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Kirjailija ja kirjastomies Volter Kilven (1874–1939) kaunokirjallinen tuotanto muodos-
tui kahdesta erillisestä luomiskaudesta, joiden välillä oli kolmenkymmenen vuoden mit-
tainen tauko. Kilven uusromanttisen nuoruudentuotannon (1900–1903) ja eeppisen Saa-
ristosarjan (1933–1937) välillä tapahtui suuri muutos Kilven kirjallisessa muodossa ja 
ilmaisussa sekä käsitellyissä aihepiireissä. Tässä tutkielmassa kysyn, miksi Volter Kilpi 
ei vuosina 1903–1933 kirjoittanut kaunokirjallisuutta. Toisaalta tarkastelen, mitä tapah-
tui Volter Kilven kirjailijuudelle hänen kaunokirjallisen vaikenemisensa aikana. 
Vuosina 1903–1933 Volter Kilven julkinen kirjallinen tuotanto oli vähäistä, mutta yksi-
tyistä kirjeenvaihtoa näiltä vuosilta on runsaasti. Laajin säilynyt kirjeenvaihtokokoelma 
on Volter Kilven kirjeenvaihto hänen ensimmäisen vaimonsa Hilja Kilven (o.s. Vanha-
kartano, 1884–1927) kanssa. Tämä kirjeenvaihto on tärkein alkuperäislähteeni. Tutki-
mukseni on kirjailijuuden kulttuurihistoriallista tutkimusta. Kulttuurihistoriallinen kir-
joittamisen tutkimus mahdollistaa sen, että myös yksityisiä kirjeenvaihtoja voi tarkastel-
la merkittävinä kirjallisina lähteinä. Käytän kirjeitä lukiessani hermeneuttisen ja em-
paattisen lukutavan yhdistelmää.  
Tarkastelen Volter Kilven kautta kirjailijuutta 1900-luvun alussa. Kirjailijuudella tar-
koitan laajasti kirjailijana olemista, kirjoittavan ihmisen koko kirjallista elämää. Tämä 
ilmenee toisaalta tarkasteltaessa kirjailijan ja kirjailijan tuotannon asemaa osana koko 
kirjallista instituutiota. Toisaalta kirjailijuudella on syviä henkilökohtaisia merkityksiä. 
Tarkastelen Kilven kirjailijuuden toteutumista kirjeenvaihdon kautta pohtien niitä ulkoi-
sia ja sisäisiä ehtoja, jotka mahdollistavat kirjoittamisen. Ulkoisiksi ehdoiksi hahmotan  
puolison vaikutuksen, perhe-elämän taloushuolineen sekä erilaiset ammatilliset roolit 
kirjallisella kentällä. Sisäisten ehtojen kohdalla pohdin Kilven persoonaa, hänen koke-
maansa yksinäisyyttä sekä sitä muutosta, joka hänen kaunokirjallisessa tyylissään tapah-
tui. Ulkoisten ja sisäisten ehtojen tarkasteleminen antaa toisiaan täydentäviä vastauksia 
tutkimuskysymyksiini.  
 
Miespuolisten taiteilijoiden tai tiedemiesten elämäkerrallisessa tutkimuksessa mielen-
kiinto on pitkälti keskittynyt julkiseen toimintaan ja yksityisellä elämällä ei ole nähty 
tässä merkittävää roolia. Volter Kilpi tutkimuskohteena haastaa tämän käsityksen. Yksi-
tyinen kirjeenvaihto puoliso Hilja Kilven kanssa osoittautuu tärkeäksi myös julkista 
kirjailijan uraa tarkasteltaessa. Volter Kilven kaunokirjallisen vaikenemisen ja siihen 
johtaneiden syiden tarkastelu ohjaa arvioimaan uudelleen käsityksiämme 1900-luvun 
alussa vallinneista sukupuolistereotypioista sekä niitä lähtökohtia, joista naiseutta ja 
mieheyttä selitetään. 
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1.1 Tutkimuskysymys ja tausta 
 
Kirjailija ja kirjastomies Volter Kilpi (1874–1939) tunnetaan ennen kaikkea hänen 
myöhäisemmän kirjallisen tuotantonsa kautta. Kilven tuotannon kruunannut Saaristo-
sarja (Alastalon salissa 1933, Pitäjän pienempiä 1934, Kirkolle 1937) ilmestyi pitkän 
kaunokirjallisen vaikenemisen jälkeen. Kilven uusromanttinen varhaistuotanto (Bathse-
ba 1900, Parsifal 1902, Ihmisestä ja elämästä 1902, Antinous 1903) syntyi varsin nope-
assa tahdissa vuosina 1900–1903, mutta tämän jälkeen Kilven kaunokirjallisessa tuo-
tannossa oli kolmenkymmenen vuoden tauko vuosina 1903–1933. Moni lakkasi var-
masti jo odottamasta sitä, että Kilpi enää julkaisisi uutta kaunokirjallista teosta. Kilven 
kirjailijuus ei kuitenkaan katkennut. Pitkän kirjallisen tauon jälkeen vuonna 1933 ilmes-
tyi Kilven tuotannon pääteoksena nähty Alastalon salissa. Tässä tutkielmassa kysyn, 
miksi Volter Kilpi ei vuosina 1903–1933 kirjoittanut kaunokirjallisuutta. Toisaalta tar-
kastelen, mitä tapahtui Volter Kilven kirjailijuudelle hänen kaunokirjallisen vaikenemi-
sensa aikana. 
 
Vuosina 1903–1933 Volter Kilven julkinen kirjallinen tuotanto oli varsin vähäistä, mut-
ta yksityistä kirjeenvaihtoa näiltä vuosilta on runsaasti. Laajin säilynyt kirjeenvaihtoko-
koelma tältä ajalta on Volter Kilven kirjeenvaihto hänen ensimmäisen vaimonsa Hilja 
Kilven (o.s. Vanhakartano, 1884–1927)1 kanssa. Tämä kirjeenvaihto on tärkein alkupe-
räislähteeni. Kaunokirjallisen vaikenemisen aika johdattaa mielenkiinnon Kilven kirjal-
lisen elämän yksityiseen puoleen. Tarkastelen Volter Kilven julkista kirjallista uraa, 
mutta lähtökohtani sen tarkasteluun on Kilven yksityisessä kirjallisessa elämässä. Mies-
puolisten taiteilijoiden tai tiedemiesten elämäkerrallisessa tutkimuksessa mielenkiinto 
on pitkälti keskittynyt julkiseen toimintaan ja yksityisellä elämällä ei ole nähty tässä 






2 Florin 2014, 35–38; Markkola, Östman & Lamberg 2014, 8; Hakosalo & al. 2014, 14. Kirjallisuustie-
teen puolella näkyi pitkään uuskritiikin vaikutus, joka pyrki hävittämään tekijän ja kertomuksen. Leskelä-
Kärki 2006, 23. Jos yksityiselämä on mieskirjailijoiden kohdalla kiinnostanut, on mielenkiinto usein 
kohdistunut dramaattisiin käänteisiin. Avioliittoa ja avioliiton vaikutusta ei ole nähty yleensä kiinnosta-
	 2	
Kulttuurihistoriallinen kirjoittamisen tutkimus mahdollistaa sen, että myös yksityisiä 
kirjeenvaihtoja voi tarkastella merkittävinä kirjallisina lähteinä.3 Tämä näkökulma on 
ollut tärkeää erityisesti naiskirjailijoiden tutkimukselle. Yksityiset tekstit ovat näissä 
tutkimuksissa nousseet täydentämään katkonaisia julkisia kirjallisia aineistoja.4 Oma 
tutkimuskohteeni Volter Kilpi kuuluu tuotannollaan suomalaisen kirjallisuuden kaano-
niin. Kiinnostavasti myös Volter Kilven kirjallisen elämän tutkimukseen sopivat monet 
yleensä naishistorian käyttämät tutkimusasetelmat yksityisen kirjallisen elämän nous-
tessa tutkimuksen keskiöön, kun Kilpi vaikeni julkisesti kirjailijana. Työni ajoittuminen 
ajanjaksolle 1903–1933, jolloin Volter Kilpi ei julkaissut kaunokirjallisia teoksia, aset-
taa valokeilaan muunlaisen kirjoitetun materiaalin. Kulttuurihistoriallista näkökulmaa 
hyödyntävässä tutkimuksessani tarkastelen Kilven kirjallista elämää yleisemmällä tasol-
la kuin jos tutkimukseni keskittyisi vain hänen julkaistuihin kaunokirjallisiin teoksiinsa.  
   
1900-luvun alun suomalaisten mieskirjailijoiden elämäkerroista välittyy ajatus siitä, 
miten mies teki omia töitä ja nainen hoiti yhteisen kodin.5 Volter Kilven kaunokirjalli-
sen vaikenemisen ja siihen johtaneiden syiden tarkastelu ohjaa arvioimaan uudelleen 
käsityksiämme 1900-luvun alussa vallinneista sukupuolistereotypioista sekä niitä lähtö-
kohtia, joista naiseutta ja mieheyttä selitetään. Esimerkiksi amerikkalainen historioitsija 
Joan W. Scott on esittänyt usein siteeratun ajatuksen siitä, että naiseus ja mieheys mää-
																																																																																																																																																																		
vana. Pohjaan tämän käsitykseni lukemiini 1900-luvun alun suomalaisten mieskirjailijoiden elämäkertoi-
hin. Luettelen käyttämäni elämäkerrat esitellessäni työni tutkimuskenttää luvussa 1.3.  
3 Leskelä-Kärki 2006, 49–53; Tuohela 2008, 33–34; Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 262–263. Leskelä-
Kärjen mukaan kirjoittamisen kulttuurihistoriallisen tutkimuksen lähtökohta on hierarkisoimaton ja  pai-
nottaa kirjoittamisen ymmärtämistä toimintana. Tällöin tutkimuksen painopisteeksi voi valikoitua myös 
aiemmin syrjään jääneet ja marginaaliset kirjoittamisen tavat. Kirjoittaminen ei viittaa pelkästään kauno-
kirjalliseen ja julkaistavaksi tähtäävään kirjoittamiseen. Voi myös kysyä, mikä tekee tekijästä kirjailijan. 
Esimerkiksi, onko merkittävän kirjekokoelman tekijä kirjailija? Leskelä-Kärki 2006, 51. 
4 Julkisten tekstien katkonaisuuden on tulkittu johtuneen siitä, että naiset ovat toimineet kirjallisen kentän 
marginaalissa tai keskeyttäneet oman uransa tukeakseen aviomiestään. Leskelä-Kärki 2006, 44–48.  
5 Lukemani elämäkerrat eivät erityisesti anna kuvaa tasaveroisesta suhteesta aviopuolisoiden välillä. Esi-
merkiksi F. E. Sillanpään elämäkerrassa mainitaan: ”Perheen herra ei osallistu käytännön muuttotoimiin, 
vaikka vaimon synnyttämisen aika on kahden viikon kuluttua. –  Myös perheensä joulun viettoa kuvates-
saan Sillanpää tähdentää omaa osuuttaan joutilaana hoputtajana. Hänen tehtävänsä on terottaa kiireissään 
häärivälle naisväelle, että joulurauhan on laskeuduttava huoneisiin ajoissa. – Oli oikein ja yleisesti arvos-
tettua, ettei isäntä heilunut muuttotavaroita kanniskelemassa.” Rajala 2015, 175. Vastaava käsitys toistuu 
ainakin Joel Lehtosen (Tarkka 2009 ja 2012) ja Eino Leinon (Rajala 2917) kohdalla. Monessa tapaukses-
sa tuntui jopa siltä, että mieskirjailija on tarkoituksella valinnut taloudenhoitajaksi sopivan vaimon, eikä 
ole niinkään etsinyt aviopuolisoksi älyllistä haastajaa. Tähän on tietysti moninaisia syitä kuten aikakau-
den kasvatus, koulutuksen eriarvoisuus sekä sattuma. Toisaalta esimerkiksi Johannes Linnankosken koh-
dalla avioliitto oli myös kahden työtoverin liitto, mutta kuitenkin ”etupäässä miehen sanelemaa todelli-
suutta ilman tunnepuolen korostusta.” Mäittälä 1979, 78–80. 
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rittyvät nimenomaan hierarkkisessa ja eroja tuottavassa vuorovaikutuksessa.6 Volter 
Kilven kaunokirjallisen uran katkeaminen ei tunnu täysin luontevasti sopivan elämäker-
tojen välittämään kuvaan mieskirjailijan itsekkäästä toiminnasta tai ajatukseen hierark-
kisesta erottelusta sukupuolien välillä. Kilven kirjallisen uran kautta voi tarkastella, mi-
ten mieskirjailija saattoi päätyä toimimaan tavalla, jota pidettiin naistaiteilijalle tyypilli-
senä. Kilven voisi jopa tulkita asettaneen vastuun perheenisänä ja aviomiehenä kirjalli-
sen uran edelle. Tässä voisi kääntäen soveltaa kirjallisuustieteilijä Toril Moin esittämää 
ajatusta siitä, miten ”nainen ei ole aina nainen samassa mitassa.” Miestaiteilijakaan ei 
ole aina valinnut (halunnut tai voinut valita) sitä monesti ehkä odotuksien mukaista it-
sekästä polkua, jossa hän olisi uhrannut kaiken muun elämässään taiteen vuoksi.7 Tämä 
Volter Kilven esimerkin avaama näkökulma miestaiteilijoiden elämänvalintoihin täy-
dentää naistaiteilijoista laadittuja tutkielmia.8 Miessukupuoli tulee näkyväksi ehkä osit-
tain uudessa valossa.   
 
Hahmotan työssäni Kilven erilaisia asemia vallinneella kirjallisella kentällä. Kilven 
kirjallisen elämän valinnat johdattavat tässäkin suhteessa mielenkiinnon yksityiseen 
elämään, sillä Kilpi koki voimakasta yksinäisyyttä kirjallisella kentällä ja tukeutui vah-
vasti vaimoonsa Hiljaan. Kilven yksityiset kirjeet antavat myös uudenlaista tietoa Kil-
ven kirjallisella kentällä tekemistä ratkaisuista. Tutkijana mielenkiintoni kohdistuu eri-
laisiin kerronnan muotoihin ja niihin mahdollisiin sävyeroihin, mitä julkisten ja yksi-
tyisten tekstien väliltä paljastuu.9  
 
Kaunokirjallisen vaikenemisen kausi oli merkittävä ajanjakso Volter Kilven elämässä, 
niin ammatillisesti kuin yksityisesti. Jo ajallisesti tämä kolmekymmentä vuotta kestänyt 
kausi käsitti suuren osan Kilven elämästä. Se piti sisällään Volter ja Hilja Kilven avio-
liiton kokonaisuudessaan. Tälle ajalle sijoittui myös Kilven yhteiskunnallisen kirjoitta-
																																																								
6 Scott 1986; Leskelä-Kärki 2006, 33–35; Markkola, Östman & Lamberg 2014, 13. Scottin käsitystä on 
problematisoinut mm. Boydston 2008, 558-583; Edenheim 2012; Aalto & al. 2014; Halldórsdottir, Kin-
nunen & Leskelä-Kärki 2016, 17-18. 
7 Toril Moi käsittelee tunnetussa artikkelissaan kysymystä, mikä on nainen. Hänen näkemyksensä mu-
kaan siihen ei ole staattista tai yksiselitteistä vastausta, vaan se ”riippuu tilanteesta”. If pressed, I would 
simply answer: ”It depends.” Moi (1999) 2005, x ja 9-10; Leskelä-Kärki 2006, 354–355.  
8 Vastaavasti Leskelä-Kärjen tutkimuksessa Krohnin sisaruksista kysymys sukupuolesta problematisoituu 
suhteessa sosiaaliseen asemaan. Krohnin sisarukset pystyivät toimivaan kirjallisella kentällä naisille 
poikkeuksellisella tavalla johtuen heidän erityisestä sosiaalisesta asemastaan, jolloin sukupuoli ei toi-
minutkaan heidän merkityksellisimpinä kategorianaan.  Leskelä-Kärki 2006, 627. 
9 Tämän kautta työni käsittelee keskeisesti kerrotun elämän problematiikkaa. Kysymys kirjeiden ja muun 
omaelämäkerrallisen materiaalin totuudellisuudesta ja referentiaalisuudesta on jokaisen kirjeitä ja muuta 
omaelämäkerrallista aineistoa lukevan mielessä. Leskelä-Kärki 2006, 73–74.   
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misen aktiivisin vaihe. Hän julkaisi kaksi kulttuurikriittistä teosta: Kansallista itsetutkis-
telua (1917) sekä sen jatko-osan Tulevaisuuden edessä (1918). Näiden laajempien es-
seeteosten lisäksi Kilpi osallistui yhteiskunnalliseen keskusteluun kirjoittamalla sanoma 
ja aikakauslehtiin. Kilven tämän aikakauden kirjallisia julkaisuja ei kuitenkaan ole 
yleensä hahmotettu keskeisiksi Kilven tuotannossa.10 Myös Kilven kirjastoura oli mer-
kittävässä muutoksessa. Vuonna 1919 Kilvet muuttivat Turkuun, jossa vuonna 1920 
Volter Kilpi aloitti kirjastouransa tärkeimmässä ja mielekkäimmässä työtehtävässä Tu-
run yliopiston kirjaston ylikirjastonhoitajana. Kilven nuoruudentuotannon ja Saaristo-
sarjan välillä tapahtui suuri muutos Kilven kirjallisessa muodossa ja ilmaisussa sekä 
käsitellyissä aihepiireissä. Etsin tässä työssä viitteitä myös siitä, miten tämä muutos 
näkyi Volter ja Hilja Kilven välisessä kirjeenvaihdossa.  
Kirjailijuuden tutkimuksessa on usein noussut esiin ajatus siitä, että kirjailija toimii 
ikään kuin kahdessa maailmassa yhtä aikaa.11 Kirjailija toimii sekä ulkoisessa, meitä 
ympäröivässä maailmassa, että mielen sisäisessä luovuuden maailmassa. Kirjoittamisen 
mahdollistavien olosuhteiden eli kirjailijuuden ehtojen täyttymistä on tällöin myös 
mahdollista tarkastella kahdella tasolla. Tällainen kokonaisvaltainen kirjailijuuden tar-
kastelu auttaa vähentämään sitä mystifikaatiota, jota kirjailijoiden kirjoittamisen koke-
mukseen usein liittyy.12 Olen jakanut työni kahteen varsinaiseen käsittelylukuun, joista 
ensimmäisessä käsittelen kirjailijuuden ulkoisia ehtoja ja toisessa kirjailijuuden sisäisiä 
ehtoja. 
 
Kirjeenvaihdon kautta Volter Kilven kirjailijuuden ulkoisia ehtoja määrittäviksi teki-
jöiksi hahmottuvat puoliso Hilja Kilpi, perhe-elämä sekä Kilven erilaiset ammatilliset 
roolit kirjailijana ja kirjastomiehenä. Hilja Kilpi näyttäytyy Volter Kilven läheisimpänä 
uskottuna ja Kilpien välinen kirjeenvaihto nousee merkittäväksi tilaksi myös Volter 
Kilven kirjailijuuden kannalta nähtynä. Käsittelen Kilpien perhe-elämää suhteessa 
1900-luvun alun velvollisuusetiikkaan, joka sopii hyvin selittämään Volter Kilven ajat-
telua ja valintoja. Pohdin Kilven asemaa kirjallisella kentällä ja sen merkitystä Kilven 
kirjailijuudelle.  
																																																								
10 Tosin Lyytikäinen (1992) ja Rojola (1995) ovat tulkinneet yhteiskunnalliset kirjoitukset tärkeänä silta-
na Kilven nuoruudentuotannon ja Saaristosarjan välillä. 
11 Leskelä-Kärki 2006, 18–19 ja 29–32. Tämä ajatus toistuu monella kirjailijalla. Leskelä-Kärki nostaa 
esiin Margaret Atwoodin. Myös Volter Kilven teksteissä tulee vahvasti ilmi hänen kokemansa maailman 
jakautuminen sisäiseen ja ulkoiseen. 
12 Leskelä-Kärki 2006, 18–19.	
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Volter Kilven kirjailijuuden sisäisiä ehtoja käsittelen Kilven persoonaan liittyvien omi-
naisuuksien kautta. Toisaalta kartoitan niitä muutoksia, joita tapahtui Kilven kielellises-
sä ilmaisussa ja kaunokirjallisissa aiheissa. Tarkastelen, antaako Volter ja Hilja Kilven 
kirjeenvaihto uusia näkökulmia Kilven myöhäistuotannon syntyhistorian ymmärtämi-
seen. Lisäksi pohdin, miten Kilpi löysi tiensä lapsuutensa Kustavin kuvaajaksi ja miten 
tämä aihevalinta sopi yhteen aikakaudella vallinneiden ihanteiden kanssa. 
 
1.2 Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihto tutkimuskohteena 
Kirjeenvaihto oli Volter Kilvelle tärkeä viestinnän ja kirjoittamisen muoto. Kirjeen-
vaihdon merkitystä Kilvelle korosti jo varhain nuoruudessa kehittynyt huonokuuloisuus, 
joka suuntasi häntä vahvasti sisäisen ja kirjoitetun maailman piiriin.13 Kilvelle kirjeet 
edustivat keskustelua parhaimmillaan, ja hän etsi sellaisia kirjeenvaihtokumppaneita, 
joiden kanssa kannatti kokea kirjoitetun sanan vaivat ja ilot.14 Kilven kirjeet ovat vuo-
laita ja kirjeenvaihtokumppanit lukuisia. Kilven kirjeenvaihdon kokonaisuuden hahmot-
tamista hankaloittaa se, että kirjeenvaihtokokoelmat ovat osittain järjestämättä ja sijait-
sevat eri paikoissa.15  
 
Volter Kilpi tapasi Hilja Vanhakartanon Helsingissä syyskuussa 1904. Volter ja Hilja 
Kilpi avioituvat kesällä 1907. Avioitumista edelsi tapaamisten lisäksi intensiivinen kak-
si vuotta kestänyt kirjeenvaihto, joka käsitti yli 1500 käsinkirjoitettua kirjeensivua. Olen 
vuodesta 2011 saakka työskennellyt eri tavoin Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdon 
parissa. Seurusteluajan tiivis kirjeenvaihto 1905–1907 muodostaa romanttisen ja dra-
maattisen kertomuksen, jonka toimitin kirjaksi 2013.16 Kaiken kaikkiaan Volter ja Hilja 
Kilven välinen kirjeenvaihto käsittää vuodet 1905–1924 ja on ilmeisesti varsin kokonai-
sena säilynyt.17 Avioliiton aikainen materiaali on laajuudeltaan sivumääräisesti verratta-
vissa seurusteluaikaiseen kirjeenvaihtoon, mutta on luonteeltaan erilaista, koska sama 
																																																								
13 Suomi 1952, 30. 
14 Tarkka 1990, 8. 
15 Kilven tutkijana näen tällä hetkellä erittäin tarpeellisena, että Volter Kilven eri paikoissa sijaitsevat 
arkistot luetteloitaisiin, jotta olisi mahdollista luoda selvempi kuva arkistojen kokonaislaajuudesta.  
16 Kokko 2013. Ennen kirjeenvaihdon toimittamista kirjaksi olin jo työskennellyt kirjeenvaihdon parissa 
koostaakseni kirjeistä dramatisoidun konserttiesityksen, joka esitettiin ensimmäistä kertaa vuonna 2011.  
17 Vuodelta 1904 on olemassa jokin yksittäinen postikortti, mutta varsinainen kirjeenvaihto alkoi Volter 
Kilven kirjeellä 15.5.1905. Kirjeenvaihdon kautta työni fokusoituu vuosiin 1905–1924. Käsittelen kui-
tenkin koko kaunokirjallisen vaikenemisen aikaa käyttäen muun muassa muuta Kilven kirjeenvaihtoa. 
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määrä kirjeitä jakautuu pitkälle aikavälille. Volter Kilven puoliso Hilja Kilpi oli vahva-
tahtoinen ja taiteita rakastava nainen, jolla oli omia kaunokirjallisia pyrkimyksiä. Kilpi-
en kirjeenvaihto ei ole merkittävä siis ainoastaan laajuutensa ja intiimiytensä vuoksi, 
vaan myös siksi, että se muodostuu kahden vahvan kirjoittajan kirjeistä.18  
 
Kilpien avioliiton aikana (1907–1924) kirjeitä syntyi luonnollisesti vain niinä kausina, 
kun pariskunta oli erossa toisistaan. Tällaisia kausia olivat kesän alku- tai loppuvaiheet, 
joihin Volter Kilven kesäloma ei yltänyt, ja jolloin Hilja Kilpi saattoi oleskella lapsien 
kanssa Kustavissa tai Porissa. Kirjeitä on olemassa miltei kaikilta avioliittovuosilta. 
Viimeisiltä vuosilta ennen Hilja Kilven kuolemaa 1925–1927 kirjeitä ei ole säilynyt. 
Kirjeistä käy ilmi, että pariskunta käytti toisinaan yhteydenpitoon myös puhelinta, mutta 
puhelinlinjojen ongelmien sekä Volter Kilven huonokuuloisuuden vuoksi kommuni-
koiminen sujui paremmin kirjeitse.  
 
Volter ja Hilja Kilven välinen kirjeenvaihto vuosilta 1905–1924 on luovutettu Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistoon Kilven suvun hallusta vuonna 2011. 
Luovutuksen teki Kilven tyttärentytär Helena Pylkkänen.19 Kirjeet olivat syyskuuhun 
2018 saakka arkistossa tarkemmin järjestämättä, siinä kunnossa kuin ne olivat luovu-
tushetkellä.20 Kirjekokoelman yhteyteen on tehty joitakin muistiinpanoja Volter Kilven 
käsialalla, joista näkee, että Kilpi on vaimonsa kuoleman jälkeen lukenut ja järjestänyt 
kirjeitä. Ei vaikuta siltä, että välistä puuttuisi kokonaisia kirjeitä, muutamasta kirjeestä 
puuttuu tosin jokin yksittäinen sivu. Näidenkään sivujen puuttuminen ei vaikuta tahalli-
selta poistolta. Kyse on muutaman kirjeen viimeisen sivun puuttumisesta, jotka toden-
																																																								
18 Volter Kilpi ei kirjoittanut päiväkirjaa, joten kirjeenvaihto Hiljan kanssa on intiimein Volter Kilveltä 
säilynyt kirjallinen materiaali. Volter Kilven ja hänen toisen vaimonsa Gunborg Elisabeth Kilven (os. 
Grönroos) välistä kirjeenvaihtoa ei tiettävästi ole säilynyt. Sen sijaan vielä tutkijoiden ulottumattomissa 
oleva materiaali on Volter Kilven kirjeenvaihto hänen tyttärensä Riitta Pylkkäsen kanssa. Tämä kirjeen-
vaihto on Kilven suvun hallussa. 
19 Kirjeiden luovutus tapahtui verrattain myöhään. Suuri osa Volter Kilven yksityistä kirjeenvaihtoa oli 
luovutettu suvun hallusta kirjallisuusarkistoon Kilven tyttären Riitta Pylkkäsen toimesta jo vuosina 1963 
ja 1973. Luovutusajankohtaan vaikutti oma pyyntöni saada tutustua kirjeenvaihtoon, jotta voisin rakentaa 
sen pohjalta dramatisoidun konsertin Volter Kilpi Kustavissa -kirjallisuusviikolle kesällä 2011. Aiemmin 
kirjeenvaihtoa ei oltu haluttu antaa tutkijoiden käsiin, mutta omaan pyyntööni suhtauduttiin myönteisesti, 
ja kirjeenvaihto päätyi Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistoon. Se, että materiaali ei ollut 
itsestään selvästi käytettävissäni on ohjannut mielestäni alusta saakka omaa kunnioittavaa suhtautumista-
ni kirjeiden yksityistä luonnetta kohtaan ja vaikuttanut omiin tutkimuseettisiin valintoihini.  
20 Aloitin Volter ja Hilja Kilven kirjeiden luetteloinnin syyskuussa 2018, tätä työtä palauttaessa se on 
vielä kesken.	
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näköisimmin ovat vain joutuneet hukkaan.21 Kirjeiden puuttumista on helpompi arvioi-
da, kun kirjeenvaihto on säännöllistä, jolloin kirjeiden jatkumo yleensä paljastaa, jos 
jokin kirje on kadonnut välistä. Avioliiton aikaista kirjeenvaihtoa leimannut katkonai-
suus aiheuttaa sen, että puuttuvien kirjeiden osuutta on vaikeampi arvioida.  
 
Kaiken kaikkiaan Volter ja Hilja Kilven kirjekokoelmassa on noin 465 kirjettä, ja yksit-
täiset kirjeet ovat keskimäärin 8–12 sivun mittaisia.22 Avioliiton aikaisia kirjeitä on 239 
kappaletta. Voi arvioida, että Kilpien kirjeet muodostavat merkittävän kokonaisena säi-
lyneen kirjekokoelman ja arvokkaan tutkimusmateriaalin.23 Volter ja Hilja Kilven kir-
jeenvaihtoon on minua aiemmin tutustunut tutkimustarkoituksessa Vilho Suomi, jolle 
Volter Kilpi itse luovutti tutkimuskäyttöön laajasti kirjeenvaihtoaan. Vilho Suomen 
tutkimus Volter Kilvestä kattaa Kilven nuoruusvuodet ja katkeaa siihen, kun Kilpien 
avioliitto alkaa.24  
 
Volter ja Hilja Kilven seurusteluajan kirjeenvaihto on hyvä esimerkki ajalle tyypillisestä 
intiimistä kirjeenvaihdosta, jossa kirjeet toimivat erityisenä suhteen luomisen ja tutus-
tumisen paikkana.25 Tiivis kirjeenvaihto muodostaa niin itsenäisen oman maailmansa, 
että sen lukeminen kertomuksena ilman tarkempaa historiallisen kontekstin luomista on 
mahdollista. Kilpien avioliiton aikainen kirjeenvaihto on luonteeltaan hyvin erilainen. 
Tässä kirjeenvaihdossa pariskunnan koti on Volter ja Hilja Kilven yhteinen paikka, ja 
kirjeitä tarvitaan yhdessäolon välineeksi vain erossa olon hetkinä. Välillä kirjeet kulke-
vat tiuhaan ja antavat tutkijalle paljon tietoa Kilpien elämänvaiheista. Välillä väliin jää 
kokonainen kalenterivuosi ilman kirjeitä.  
 
Kirjeenvaihdossa olevat aukot täytyy Kilpien elämän tutkijan koettaa täyttää muulla 
lähdemateriaalilla. Olen lukenut Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdon rinnalla muun 
muassa Volter Kilven kirjeenvaihtoa hänen ystäviensä, työtoveriensa, vanhempiensa ja 
																																																								
21 Tätä on vaikea varsinaisesti todentaa, mutta mikään ei erityisesti viittaa siihen, että sivujen puuttuminen 
olisi tahallista. 
22 Neljä kirjeen sivua mahtuu yhdelle taitetulle paperiarkille.     
23 Lahtinen & al. 2011, 19. Kirjekokoelmien tulkitsemisesta kokonaisuuksina kirjoittaa mm. Stanley 
2004. 
24 Vilho Suomi kommentoi teoksessaan kirjeenvaihtoa todeten, että tämä tavattoman laaja kirjeenvaihto 
on kokonaisuudessaan tallella. Suomi 1952, 304. 
25 Lahtinen & al. 2011, 18. 
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veljiensä kanssa.26 Avioliiton aikaisen kirjeenvaihdon tutkiminen vaatii huolellista his-
toriallisen kontekstin rakennustyötä. Kirjeenvaihtomateriaalien rinnalla olen lukenut 
muun muassa sanomalehtiartikkeleita, elämäkertatietoja ajan henkilöistä sekä Volter 
Kilven kirjallista tuotantoa. Arkistot tarjoavat monenlaista apua erilaisia johtolankoja, 
henkilöitä ja artikkeleita etsivälle tutkijalle, mutta kaikkiin aineistosta nouseviin kysy-
myksiin vastausta ei löydy.  
 
Volter Kilvelle kirjeiden kirjoittaminen oli tärkeä tapa pitää yhteyttä sukulaisiin ja tutta-
viin. Kilvelle kirjeet olivat keskustelua ja hän käyttää toistuvasti kirjeissään ilmaisuja 
puheesta ja puhelemisesta. Toisaalta kirjailija Kilvelle kirjeet ovat varmasti toimineet 
myös itseilmaisun ja ajatuksien muodostamisen harjoitteina. Kirjailijoiden kirjeenvaih-
toa on julkaistu ja tutkittu runsaasti.27 Viime aikoina on alettu uudella tavalla kiinnittää 
huomiota kirjeiden välittämien historiallisten tapahtumien lisäksi itse kirjeiden lajityyp-
piin ja kerronnan tapaan. Kirjeiden tutkimuksessa on otettava huomioon niiden synty-
prosessi tietyssä ajassa ja paikassa sekä kirjeiden monenlaiset vaihtoehtoiset tulkinta-
mahdollisuudet ja tavoitteet. Kirjetutkimuksissa aineistoja kuvataan usein sanoilla in-
tiimi, yksityinen tai henkilökohtainen. Toisaalta monet kirjeet sijoittuvat yksityisen ja 
julkisen välimaastoon, varsinkin kun puhutaan esimerkiksi taiteilijapositioitaan pohtivi-
en modernien kulttuurihenkilöiden ajatustenvaihdosta.28  
 
Kirjailijoiden kohdalla kirjetutkimuksessa on omat erityiset haasteensa, sillä kirjailijan 
on kirjoittaessaan mahdotonta pitää erillään ammatillisia tyylikeinoja yksityisestä kir-
joittamisesta. Kirjailijan ammattilaisuus tekstin tuottajana ei poista kirjetekstin yksityi-
syyttä tai kirjoittajan kokemuksien aitoutta. Tutkijan on hyvä olla tietoinen ammattikir-
																																																								
26 Olen käyttänyt työssäni Kilven julkaistuja kirjeenvaihtokokoelmia Anto Säynäslahden, Vilho Suomen 
sekä Alvar Renqvistin kanssa. Lisäksi olen käynyt Volter Kilven kirjeenvaihtoa läpi Suomalaisen Kirjal-
lisuuden Seuran kirjallisuusarkistossa työtäni koskevilta vuosilta. Volter Kilven kirjeet hänen veljiensä ja 
vanhempiensa kanssa ovat tutkimushistorialtaan samanlaisia kuin Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihto. Ne 
ovat yhä tarkemmin järjestämättä. Olen lukenut näitä kirjeitä tätä tutkielmaa koskevilta vuosilta. Volter 
Kilven kirjeenvaihto hänen vanhempiensa ja veljiensä kanssa on säilynyt hajanaisemmin kuin Volter ja 
Hilja Kilven kirjeenvaihto. Varsinkin kirjeenvaihto veljien kanssa on Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
kirjallisuusarkiston hallussa vain osittain, esimerkiksi osa kirjeistä Eero Kilven kanssa on säilytetty Teat-
terimuseon arkistossa ja muita kirjeitä on vielä sukulaisten hallussa tai kadonnut. Syksystä 1909 eteen-
päin Volter Kilven ja hänen vanhempiensa välinen kirjeenvaihto vaikuttaisi olevan varsin kokonaisesti 
säilynyt. Volter Kilven kirje vanhemmilleen selittää, miksi kirjeet ovat säilyneet: ”Viitsittekö säästää 
meidän kirjeemme! Voi olla hauskaa joskus myöhemmin niitä selailla ja muistella entisiä asioita!” Volter 
Kilven kirje vanhemmilleen 19.10.1909, SKS Kia. Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdosta saattoi lukea jo 
seurusteluaikana, että kirjeet säilytettiin huolellisesti. Pariskunta luki lähetettyjä kirjeitä uudelleen ja 
kommentoi niiden herättämiä muistoja. 
27 Elomaa 2011, 273–275. 
28 Leskelä-Kärki 2006, 61, 64-66 ja 71–74; Lahtinen & al. 2011, 12–13.  
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joittajan tyylillisestä taituruudesta, joka mahdollisesti tuo oman lisäkerroksensa kirjei-
den tulkitsemiseen. Tutkimuskohteena kirjailijan kirjeet ovat haaste ja rikkaus. Toisaalta 
kirjailijan ammattitaito kielen käyttäjänä voi jollain tavalla värittää niin kutsuttua aitoa 
kokemusta kirjoitetun kertomuksen takana, toisaalta tämä kouliintunut kertojantaito 
antaa mahdollisuuksia kokemuksien hienovaraiseen tulkitsemiseen ja muistiin kirjaami-
seen.29 Yksityisten tekstien tutkimus voi auttaa jäljittämään sitä, miksi ja milloin tietyt 
kirjalliset ajatukset ovat alkaneet elää kirjailijan mielessä. Tarkastelen työssäni Kilpien 
kirjeenvaihtoa etsien viitteitä siitä, miten Volter Kilven kirjalliset ajatukset kehittyivät 
hänen mielessään tänä pitkänä kaunokirjallisen vaikenemisen kautena.  
 
Erilaisia aineistoja lukiessa kirjetutkijan pitää huomioida, minkälaisia kirjoitusrooleja 
kirjeet ovat vaatineet. Kirjeiden kirjoittamista on aikanaan ohjannut kirje-etiketti, joka 
on määrittänyt kirjeissä käytettyjä sanavalintoja ja puhuttelumuotoja. Volter ja Hilja 
Kilven kirjeenvaihto on sävyltään intiimi, ja sen sanat huokuvat halua keskinäiseen 
ymmärrykseen. Vanhemmilleen Volter Kilpi kirjoittaa toisin. Kirjeistä voi havaita Kil-
ven kunnioituksen vanhempiaan kohtaan, mutta myös huolen vanhenevien ihmisten 
hyvinvoinnista. Rinnakkaisissa kirjeissä kerrotaan joskus samoista asioista, mutta ker-
tomisen sävy poikkeaa selvästi riippuen siitä, kuka on kirjeen vastaanottaja.  
 
Tutkijan on tärkeä rekisteröidä näitä kirjeissä ilmeneviä kerronnan sävyjä luodessaan 
omaa tulkintaansa siitä, miten kirjeet korreloivat todellisten tapahtumien kanssa. Kirjei-
den esittävä suhde ympäröivään todellisuuteen asettaa kirjeiden tulkinnalle omat haas-
teensa.30 Tulkintani mukaan, vaikka havaitsenkin Volter Kilven kirjeissä sävyeroja  
kirjeen saajasta riippuen, en ole havainnut merkkejä siitä, että Kilpi yrittäisi esittää asi-
																																																								
29 Stanley 2004, 223; Caine 2010, 40–41. Kilven kohdalla hauskan esimerkin kirjailijan mielikuvituksen 
valloilleen pääsystä antaa esimerkiksi kirje, jossa Kilpi kuvaa kauppojen jouluikkunoita ja sekoittaa lo-
pulta mukaan pääsiäiskoristeetkin. Tässä kirjeessä Kilven tekemä virhe paljastaa, että kirjailija ei enää 
kuvaa todellista maailmaa: ”Katukäytävät ovat kiirehtiviä ihmisiä täynnä, ja kauppojen ikkunat juhlalli-
sesti valaistut. Itse ne ikkunat ovat näin joulun edellä erikoisesti järjestetyt komeiksi joulunäyttelyiksi, 
missä seisovat säteilevät joulukuuset lumisen (=pumpulisen) maiseman keskellä, toiseen ikkunaan taas on 
rakennettu komea kirkko, se kohoo sekin lumisen maiseman keskellä ja on sisältä lämpöisesti kodikkaasti 
valaistu. Eräässä ikkunassa ajavat Cook ja Peary kilpaa koirineen pohjoisnavalle suurissa kalosseissa, 
kaikenmoisten tonttujen tirkistellessä luolista ja majoistaan niiden matkaa. Eräässä ikkunassa on pieni 
valkoinen kanatarha ja siinä keltaisia pieniä kananpoikia, niistä kolme neljä todellista elävää kananpoikaa 
jotka juoksevat ja nappivat jyviä maasta.” Viimeisen lauseen yläpuolelle Kilpi on kirjoittanut: ”Huom! 
Tämä taisi olla sentään viime pääsiäisesti!” Volter Kilven kirje vanhemmilleen 19.12.1909, SKS Kia. 
30 Leskelä-Kärki 2006, 71–74; Lahtinen & al. 2011, 15–16 ja 21–22. 
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oita tahallisesti toisin, kuin ne ovat tapahtuneet.31 Joissakin erityisen vauhdikkaissa ker-
ronnallisissa kohtauksia Kilpi viipyy nautiskellen ja tunteille Kilvellä on myös oma 
tunnistettava sanavarastonsa, mutta kaiken kaikkiaan erityisesti kirjeissään Hiljalle on 
Volter Kilven sävy avoin ja vakava. Kilven kirjeistä Hiljalle voi lukea halun ja tarpeen 
syvään yhteisymmärrykseen. 
 
Henkilökohtainen lähdeaineisto herättää kysymyksen tutkijan etiikasta. Kauan sitten 
kirjoitettujen kirjeiden sisäinen maailma on tutkijalle vieras. Onkin syytä muistuttaa 
sekä itselleen ja lukijoilleen, että kyse on aina aineiston tulkitsemisesta. On tärkeä poh-
tia, miten historiallisten henkilöiden intiimejä kirjeenvaihtoja on käsiteltävä.32 Volter ja 
Hilja Kilven kirjeenvaihtoa käsitellessäni olen pohtinut näitä eettisiä kysymyksiä. Se, 
että Volter Kilpi on halunnut säilyttää ja arkistoida omaa kirjemateriaaliaan ja on jo 
elossa ollessaan lainannut sitä tutkimuskäyttöön, antaa aiheen epäillä, että Kilpi on ollut 
ainakin jossain määrin tietoinen siitä, että näitä kirjekokoelmia lukee joskus joku muu-
kin kuin hän itse. Yksityisten kirjeiden arkistoimisen ja tutkimisen ajatus ei ollut vieras 
muillekaan tuon ajan kirjailijoille ja merkkihenkilöille.33 Kilveltä on olemassa myös 
esimerkiksi kirjeenvaihtoa Vilho Suomen kanssa, joka on suorastaan kirjoitettu tarkoi-
tuksena selittää Kilven työskentelyä ja ajatuksia jälkipolville.34 Kirjeistä on vahvasti 
luettavissa se, että Volter Kilpi kaipasi ymmärtäjiä taiteelleen. Kilven aineistosta voi siis 
halutessaan löytää jonkinlaista oikeutusta sille, että hänen yksityisiä kirjeitään tutkitaan. 
Materiaalin yksityinen luonne on silti syytä pitää tiukasti mielessä. Erityisesti siksi, että 
aineiston henkilökohtaisuus lisää virhetulkintojen riskiä. 
 
Käytän kirjeitä lukiessani hermeneuttisen ja empaattisen lukutavan yhdistelmää, jota 
kulttuurihistorioitsija Maarit Leskelä-Kärki hyödynsi Krohnin sisarusten kirjailijuutta 
koskevassa tutkielmassaan. Hermeneuttisessa lukutavassa on kyse tekstin ymmärtämi-
																																																								
31Kirjeen kirjoittaja valitsee sen, mitä ja miten kirjeessä kertoo elämästään. Volter Kilven kirjeenvaihdos-
ta voi nostaa esiin esimerkin siitä, miten kirjeet toisinaan eroavat todellisuudesta. Kirjeenvaihdossaan 
kustavilaiselle ystävälleen Anto Säynäslahdelle Volter Kilpi nuoruudessaan hieman leveileekin naisasi-
oista. Todellisuudessa Kilpi oli naisten seurassa kohtuullisen ujo, eikä ainakaan nauttinut mitään erityistä 
naisten miehen asemaa. Kun sitten viimein Kilpi alkaa seurustella Hilja Vanhakartanon kanssa, hän vai-
kenee asiasta Anto Säynäslahdelle oikeastaan tyystin. Tänä aikana kirjeenvaihto Säynäslahden kanssa 
miltei tyrehtyy. Kun suhde Hiljaan nousee kirjeissä lopulta esille, se esitetään hyvin suppeasti, vaikkakin 
merkittävin sanavalinnoin. Assman 1999, 25, 73, 75, 88, ja 95. 
32 Leskelä-Kärki 2006, 71–74, 78–85 ja 631–639; Lahtinen & al. 2011, 23–24; Koskivirta & Lidman 
2017, 12-16; Vainio-Korhonen 2017, 29–31 ja 42–43. 
33 Lahtinen & al. 2011, 18. 
34 Kirjeenvaihto on toimitettu kirjaksi. Lyytikäinen 1993. 
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sestä tiedostaen se, että mitään objektiivista tekstin lukemisen tasoa ei ole. On olennais-
ta tunnistaa tekstin historiallisuus ja tehdä lukijalle selväksi tutkijan oma lukutapa. Em-
paattisuus taas sallii tutkijan tunteet ja auttaa tämän kautta tiedostamaan oman position 
tutkimuskohteeseen nähden entistä paremmin. Kilven kirjeiden pitkäaikainen tutkimus 
on tehnyt Kilven ajattelun minulle tärkeäksi ja läheiseksi. Pyrkimykseni on ymmärtää 
tutkimuskohdettani ja tehdä se myös lukijalle ymmärrettäväksi. Arvostukseni Kilven 
moniulotteista ajattelua kohtaan on myönteinen lähtökohta tutkimukselle, mutta samalla 
sellainen, josta minun ja lukijani on syytä olla tietoisia. Oma kunnioitukseni Kilpeä 
kohtaan ei saisi vaikuttaa siihen objektiivisuuteen, jolla luen ja valikoin alkuperäisläh-
teitäni. Tavoitteeni on tehdä mahdollisimman oikeudenmukainen tulkinta aiheesta nyt 
saatavilla olevien lähteiden valossa.35 
1.3 Tutkimuskenttä 
Tutkimukseni on kirjailijuuden kulttuurihistoriallista tutkimusta. Monet tutkimuskysy-
myksistäni johdattavat vahvasti myös elämäkerrallisen tutkimuksen äärelle, enkä pyri 
työssäni erityisesti välttämään elämäkerrallista otetta.36 Tässä työssä tavoitteenani on 
tarkastella Volter Kilven kautta laajemmin kirjailijuutta 1900-luvun alussa. Volter Kil-
ven kirjallinen elämä toimii lähtökohtanani, josta käsin lähestyn kirjailijuuteen liittyviä 
ilmiöitä. Volter Kilpi on työssäni esillä yksilönä, mutta lähden siitä ajatuksesta, että 
yksilön tarkastelu kertoo jotain myös yleisistä käytännöistä.37  
 
Kirjailijuuden tutkimus on pitkään ollut melko vähäistä ja keskittynyt erityisesti naiskir-
jailijoiden tutkimukseen. Suomessa kirjailijuutta on tutkinut kulttuurihistorioitsija Maa-
rit Leskelä-Kärki, jonka kirjoituksiin monin osin viittaan. Kirjailijuuden luovuuden eh-
toja on Suomessa tarkastellut psykoanalyytikko Pirkko Siltala. Kirjailijuudella tarkoitan 
laajasti kirjailijana olemista, kirjoittavan ihmisen koko kirjallista elämää. Tämä ilmenee 
toisaalta tarkasteltaessa kirjailijan ja kirjailijan tuotannon asemaa osana koko kirjallista 
instituutiota. Toisaalta kirjailijuudella on syviä henkilökohtaisia merkityksiä.38 Kirjoit-
taminen on usein mielletty kirjailijan identiteettiä keskeisimmin määrittävänä tekijänä.39 
																																																								
35 Leskelä-Kärki 2006, 78–85; Vainio-Korhonen 2017, 43. 
36 Jatkossa tavoitteenani onkin tarkastella Volter Kilven elämää kokonaisuutena. 
37 Tässä seuraan esimerkiksi Maarit Leskelä-Kärjen käyttämää ajatusta siitä, että yksilön kautta voi kertoa 
toisaalta jostain poikkeuksellisesta ja toisaalta yleisemmästä ja laajemmasta. Tämä erityisen ja yleisen 
välinen jatkuvan dialogin ajatus on keskeistä kulttuurihistorian tutkimukselle. Leskelä-Kärki 2006, 22. 
38 Leskelä-Kärki 2006, 29–32.	
39 Leskelä-Kärki 2006, 30; Elomaa 2011, 275. 
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Kirjallisten ammattien kehitystä Suomessa esittelee hyvin Kai Häggmanin teos Suomen 
kirjailijaliiton historiasta.40 
 
Kirjailijuuden tutkimusta ei oikeastaan voi kokonaan erottaa elämäkerrallisesta tutki-
muksesta kirjailijuuden ollessa kirjailijan identiteettiä ja elämää ehkä voimakkaimmin 
määrittävä ominaisuus.41 Tutkimukseni hyödyntää viime vuosina ilmestynyttä elämä-
kerrallista tutkimuskirjallisuutta, jonka runsaus kertoo elämäkerrallisesta käänteestä 
historiantutkimuksessa. Tärkeitä teoksia työni taustalla ovat muun muassa elämäkerral-
lista tutkimusta eri näkökulmista edustavat Barbara Cainen Biography and history 
(2010), Historiallinen elämä (2014) sekä Biography, Gender and History: Nordic Pers-
pectives (2016). Lisäksi olen lukenut joukon Volter Kilven aikaisista suomalaisista 
mieskirjailijoista kirjoitettuja elämäkertoja, joita käytän pyrkiessäni ymmärtämään, mis-
sä määrin Kilven elämänratkaisut ilmentävät jotain ajalleen tyypillistä ja missä määrin 
taas erityistä.42  
 
Volter ja Hilja Kilven välinen kirjeenvaihto toimii tärkeimpänä alkuperäisenä lähdema-
teriaalinani. Tämän kirjeenvaihdon rinnalla käytän lisäksi myös muuta Volter Kilven 
yksityistä kirjeenvaihtoa, esimerkiksi Volter Kilven kirjeenvaihtoa hänen vanhempiensa 
kanssa. Aineistoni vuoksi työni on vahvasti kirjetutkimusta. Viittaan kirjetutkimusta 
monipuolisesti esittelevään teokseen Kirjeet ja historiantutkimus (2011). Yksityisen 
materiaalin käyttöön ja historiallisesta henkilöstä kirjoittamiseen liittyy monia eettisiä 
kysymyksiä, joissa viittaan muun muassa teokseen Historiantutkimuksen etiikka (2017).  
 
Merkittävän näkökulman työhöni antaa Volter Kilven edustama mieheys, joka haastaa 
perinteisesti tulkittua sukupuolijakoa. Käytän suomalaisen mieheyden teemoja tarkastel-
lutta Näkymätön sukupuoli (2014) -teosta sekä soveltaen joitakin naistutkimuksen klas-
sikoita kuten Joan W. Scottin ja Toril Moin kirjoituksia. Tarkastelen Kilven elämässään 
tekemiä valintoja 1800-luvun loppua leimanneen velvollisuusetiikan valossa. Muun 
																																																								
40 Häggman 2017.	
41 Elomaa 2011, 275. Leskelä-Kärjen tutkimus Krohnin sisarusten kirjallisesta elämästä lähestyy samoista 
syistä elämäkerrallisuutta: ”Tutkimukseni henkilöhistoriallisuus on kuitenkin tärkeä elementti ja kirjoitta-
essani Krohnin sisarista erilaisista näkökulmista tulen myös kirjoittaneeksi tietyn tulkinnan heidän elä-
mästään.” Leskelä-Kärki 2006, 22. 
42 Käytän seuraavien kirjailijoiden elämäkertoja: Juhani Aho (Niemi 1985 sekä Rajala 2011), V. A. Kos-
kenniemi (Häikiö 2010), Joel Lehtonen (Tarkka 2009 ja 2012), Eino Leino (Rajala 2017), Johannes Lin-
nankoski (Mäittälä 1979), F. E. Sillanpää (Rajala 2015) sekä Viljo Tarkiainen (Tarkiainen 1987). 
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muassa Anne Ollila sekä Vesa Vares ovat käsitelleet teoksissaan velvollisuusetiikkaa 
1800-luvun lopun naisten historiaa käsittelevissä teoksissaan. 
 
Koska Volter Kilvestä ei ole toistaiseksi laadittu kokonaista elämäkertaa, ovat hänen 
elämänsä vaiheet tässä työssä tarkastelemaltani ajanjaksolta tarkemmin tutkimatta ja 
kirjaamatta. Vilho Suomen Nuori Volter Kilpi (1952) tarkastelee perusteellisesti Kilven 
nuoruuden tuotantoa ja elämänvaiheita. Kirjallisuudentutkija Pirjo Lyytikäisen 1993 
toimittama Vilho Suomen ja Volter Kilven välinen kirjeenvaihto valottaa monipuolises-
ti kuvaa Kilvestä kirjailijana. Lisäksi Kilveltä on julkaistu neljä muuta kirjeenvaihtoko-
koelmaa.43 Volter Kilven elämäkertatietoja valottavat myös Kilven laatima lyhyt oma-
elämäkerta kokoelmassa Aleksis Kivestä Olavi Siippaiseen (1944) sekä Dietrich Ass-
mannin artikkeli Kansallisbiografiassa. Kilven yhteiskunnallinen ajattelu ja vaikutus on 
toistaiseksi jäänyt mittavamman tutkimuksen ulkopuolelle. Toistaiseksi Kilpeä on tut-
kittu lähestulkoon ainoastaan hänen kaunokirjallisen tuotantonsa kautta. Pirjo Lyytikäi-
sen väitöskirja Mielen meri, elämän pidot – Volter Kilven Alastalon salissa (1992) esit-
telee perusteellisesti Alastalon salissa teoksen syntyhistoriaa kirjallisuuden tutkimuksen 
näkökulmasta. Saini Laurikkala on kirjoittanut Volter Kilven kirjastourasta pienen tut-





43 Tarkka 1990; Kilpi 1997; Assman 1999; Kokko 2013. 
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2 Volter Kilven kirjailijuuden ulkoiset ehdot vuosina 1903–1933  
 
2.1 ”Avioliitto on kahden ihmisen läheisin suhde.”44 – Puolison merkitys  
 
Hiljan, vaimovainajani kalliille muistolle on omistettu tämä raskaasti ja 
rakkaasti kirjoitettu kirja, jonka kirjoittamiseen ainoastaan hänen velvoit-
tava luottamuksensa ja uskova tukensa on minut rohkaissut, ja jonka en-
simmäisen luonnoksen syntymistä hän vielä seurasi toimekkaan rakkau-
tensa valppaalla silmällä ja sydämellä.45  
 
Volter Kilven omistussanat Alastalon salissa -teoksen alussa kertovat selväsanaisesti 
puoliso Hiljan tärkeästä roolista Kilven kirjoittamiselle. Tosiasiassa Kilven julkinen 
kaunokirjallinen tuotanto kuitenkin katkesi koko hänen ensimmäisen avioliittonsa ajak-
si. Jos tyytyy tarkastelemaan Volter Kilven kirjallista elämää vain vuosilukujen valossa, 
voisi ajatella, että avioliitto Hilja Kilven kanssa olisi jostain syystä estänyt Kilven kir-
jailijan uran jatkumisen. Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdon kautta pyrin luomaan 
käsitystä siitä, mikä merkitys avioliitolla Hiljan kanssa oli Volter Kilven kirjailijuudelle.  
 
Avioliiton vaikutusta uramahdollisuuksiin on aiemmissa tutkimuksissa tarkasteltu lä-
hinnä naisten kohdalla. Vallitseva oletus on ollut, että avioliitolla ja erityisesti lasten 
saamisella on ollut selkeä vaikutus naistaiteilijan työuraan.46 Sen sijaan kodin ja puoli-
son vaikutus on usein nähty varsin epäolennaisena tarkasteltaessa miespuolisen taiteili-
jan tai tiedemiehen työtä.47 Volter Kilven kirjailijuuden tarkasteleminen Kilpien aviolii-
ton näkökulmasta nostaa keskiöön sen, millaiseksi resurssiksi tai esteeksi avioliitto 
muodostui nimenomaan miehen taiteelliselle luomistyölle.48 Monen historiantutkijan 
mukaan onkin tärkeää tehdä myös miehet näkyviksi sukupuolena.49 Näiden näkemysten 
mukaan miehiä käsittelevien elämäkertojen olisi syytä ottaa vakavasti miehiin sukupuo-
len vuoksi kohdistuneet odotukset ja toiveet, rajoitukset ja mahdollisuudet sekä tavat, 
joilla he toteuttavat maskuliinisuuttaan.50 Miehen työ on elämäkerrallisessa tutkimuk-
sessa usein haluttu eriyttää täysin yksityiselämästä. Yksityiselämän vaikutusta työuraan 
																																																								
44 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 22.9.1914, SKS Kia.  
45 Kilpi 1933, v. Omistus on ikävä kyllä jäänyt pois teoksen uudemmista painoksista. 
46 Leskelä-Kärki 2006, 415–418; Florin 2014, 37. 
47 Florin 2014, 38. Myös esim. Tarkiainen 1987, 203: ”Mikä tapahtuu kodin seinien sisäpuolella, ei ole 
yhdentekevä seikka yksilön olemassaolossa, mutta ei ehkä aivan välttämätön kuvauksen kohde tiedemie-
hen elämäkerrassa.”  
48 Avioliiton merkitystä pariskuntien näkökulmasta on tarkastellut esimerkiksi Florin 2014, 35-38.  
49 Markkola, Östman & Lamberg 2014, 8; Hakosalo & al. 2014, 14. 
50 Hakosalo & al. 2014, 14. 
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ja elämäntyöhön on pitkään pidetty suorastaan epäolennaisena.51 Volter Kilven kirjaili-
jan uran tarkasteleminen yksityisen kirjeenvaihdon kautta avaa mahdollisuuden arvioida 
uudelleen tämän yksityistä ja julkista toimintaa erillään pitävän lähestymistavan toimi-
vuutta. Kun pohdin työssäni, mikä merkitys aviopuolisolla on arvioitaessa miehen tai-
teellista työskentelyä, tarkastelen yksityisen ja julkisen elämänpiirin vaikutusta toisiin-
sa.  
 
Volter ja Hilja Kilven avioliiton aikana Volter Kilpi julkaisi ainoastaan kaksi teosta 
kirjan muodossa. Vuonna 1917 ilmestyneen Kansallista itsetutkistelua -teoksen alku-
lauseessa Kilpi kirjoittaa omistuksen Hiljalle: ”Työssäni on minua avustanut vaimoni 
Hilja, jonka huomautukset ja osanotto ovat tehokkaasti vaikuttaneet teokseni monipuo-
listumiseen ja muodolliseen selkenemiseen.”52 Lyhyessä kirjallisessa omaelämäkerras-
saan Kilpi kirjoittaa kirjailijantyöstään: ”Jo 1919 hän [Hilja] painostamalla painosti, että 
minä jättäisin kaiken muun ja suorittaisin elämänvelkani. Minä kuitenkin tunsin työn 
kaikki vaatimukset, etenkin sen taloudellisten edellytysten puuttumisen, enkä taipu-
nut.”53   
 
Volter Kilpi kirjoittaa teostensa omistussanoissa auki sen, mikä Hiljan merkitys hänen 
teostensa syntymiselle oli hänen omasta mielestään; Hilja tuki ja kannusti Volter Kilpeä 
kirjoittamaan. Kaikissa näissä mainituissa julkaistuissa katkelmissa nousee esiin Hilja 
Kilven osoittama kestävä luottamus Kilven kirjallista uraa kohtaan. Kilpi nimeää Hilja 
Kilven toimekkuuden ja konkreettisen avun kirjoittamiselle. Nämä teemat toistuvat 
usein myös Volter ja Hilja Kilven yksityisessä kirjeenvaihdossa. Tarkastelen tässä lu-
vussa, miten Volter Kilven kirjailijuus on läsnä Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdossa. 
Samalla pohdin Hiljan vaikutusta Volter Kilven kaunokirjalliselle uralle. 
 
Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdon kautta välittyy käsitys siitä, että Volter Kilven 
kirjailijuus vaikutti alusta saakka Hilja Vanhakartanon ja Kilven väliseen suhteeseen. 
Kun Volter Kilpi kohtasi ensimmäistä kertaa Hilja Vanhakartanon syksyllä 1904, tämä 
																																																								
51 Tämän havaitsee selaamalla suomalaisista mieskirjailijoista kirjoitettuja elämäkertoja.  
52 Kilpi 1917, 7. 
53 Kilpi 1944, 257. Kilpi tarkoittaa tässä elämänvelalla kaunokirjallista elämäntyötään. 
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oli juuri Helsinkiin muuttanut ylioppilas.54 Volter Kilpi oli jo tällöin tunnettu kirjailija. 
Kirjeenvaihto pariskunnan välillä alkoi lukuvuoden päätyttyä toukokuussa 1905. Hilja 
Vanhakartanon kirje vuodelta 1905 kuvastaa asetelmaa, jossa nuori ylioppilas ihmetel-
len ja ihaillen vastaanottaa kirjailija Kilven kirjeitä:  
 
Tunnen itseni, sinuun verraten, niin vähäpätöiseksi, tietämättömäksi lap-
seksi, joka hapuillen koettaa muodostaa itselleen käsityksen siitä, mikä 
elämää koskee, koettaa oppia ymmärtämään ja tuntemaan kaikki, mikä si-
nua liikuttaa syvimmästi. Miksi sinä Volter minua aina ajattelet? Miksi 
juuri minua? En voi tuota käsittää. Minä, tällainen tavallinen, mitätön tyttö 
– ja sinä – kirjailija!55  
 
Hilja Vanhakartanon kirje kertoo aidosta ihailusta, mutta sen voi samalla nähdä heijas-
tavan aikakaudessa vallinneita ihanteita. 1800- ja 1900-luvun vaihteen velvollisuus-
etiikkaa tarkastelleen Vesa Vareksen mukaan tällaiset puolisoa ihannoivat kirjeet ker-
toivat sekä ajan rooliajattelusta että rakastuneen henkilön itseensä kohdistuvasta vähät-
telystä.56 
 
Kirjeenvaihtoa lukiessa voi nopeasti havaita, että Volter Kilven ja Hilja Vanhakartanon 
välinen suhde ei jää asemointiin, jossa nuori ylioppilas vain ihailisi tunnettua kirjailijaa. 
Hilja Kilven nuoruus välittyy kyllä hänen kirjeistään kirjeenvaihdon alkupuolella, mutta 
alusta saakka kirjeenvaihtoa tuntuu leimaavan pyrkimys tasa-arvoiseen ymmärtämiseen. 
Kilpi lähestyy kirjeissään Hilja Vanhakartanoa samaan aikaan kunnioittavasti, emotio-
naalisesti ja arasti. Volter Kilpi on vanhempi ja tunnetumpi, mutta Hilja Vanhakartanol-
la on emotionaalinen yliote. Kili kirjoittaa: ”En ole yhdenkään ihmisen edessä niin arka 
kuin Teidän. Pelkään joka sanalla säikähdyttäväni ja vieroittavani itsestäni Teidät. Olet-
te niin omituisen arka ja säikähtyvä, eikä yhtenäkään hetkenä ole varma, ett’ette sulkeu-
du itseenne, ja käänny kokonaan vieraana pois.”57 Pyrkimys tasa-arvoisuuteen tuntuisi 
leimaavan Kilpien kirjeenvaihtoa koko sen keston ajan. 
 
																																																								
54 Hilja Vanhakartano sai hyvät koulutukselliset lähtökohdat. Kirjoitettuaan ylioppilaaksi Porin ruotsalai-
sesta yhteiskoulusta keväällä 1904 hän aloitti heti samana syksynä opiskelun Helsingin yliopiston lääke-
tieteellisessä tiedekunnassa.  
55 Hilja Vanhakartanon kirje Volter Kilvelle 26.6.1905, SKS Kia.  
56 Vares 2005, 134–135. 
57 Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 22.5.1905, SKS Kia. 
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Volter Kilpi toi kirjeenvaihdossa esille ihailunsa kirjailija C. J. L. Almqvistin ajattelua 
kohtaan58, jonka teos Det går an (1839), vaikutti voimakkaasti avioliittokeskusteluun 
1800-luvulta eteenpäin. Almqvist kritisoi aikansa avioliittolaitosta, kaksinaismoraalia ja 
tapojen pinnallisuutta. Almqvistiläinen avioliitto ymmärrettiin yksityisasiana, jossa kes-
kiössä oli liiton solmivien henkilöiden tunneside.59 Kilpien solmima avioliitto näyttäy-
tyy 1800-lukulaisena rakkausavioliittona, joka painotti avioparin välistä rakkautta sekä 
henkistä tasa-arvoa.60 Kilpien kohdalla avioliiton merkitys puolisoiden tekemänä kah-
denvälisenä sopimuksena vielä korostui, sillä Hiljan vanhemmat eivät antaneet liitolle 
suostumustaan.61 Volter Kilpi ja Hilja Vanhakartano solmivat avioliittonsa vain Volter 
Kilven vanhempien todistaessa tilaisuutta.62 Kilpien avioliitto oli korostuneesti kahden 
ihmisen välinen tärkein suhde.  
 
Kilpi pohti kirjeissään Hiljalle avioliittoinstituution ongelmallisuutta. Hän korosti Alm-
qvistin linjan mukaisesti sitä, miten kahden ihmisen tulisi pysyä yhdessä vapaasta halus-
taan, eikä ulkoisen instituution pakottamana:63 ”On niinkuin ei olisi maailmassa oikeata 
muotoa meidän yhdessäolemisellemme. En ole ennen kuin sinua ajatellen niin elävästi 
tuntenut, kuinka luonnoton ja muodoton sisällisimmästi asioita katsoen avioliitto on. 
Siihen on niin vaikeata saada sopimaan sieluansa.”64 Kilven motivaatioon pohtia vaih-
toehtoisia muotoja kahden ihmisen yhteiselämälle vaikutti vuonna 1906 varmasti osin 
Hilja Vanhakartanon vanhempien kielteinen suhtautuminen Kilpeen tyttärensä kosijana. 
Kilven ajatukset elävän rakkauden merkityksestä avioliitossa säilyivät koko kirjeen-
vaihdon ajan. Kilpi ajatteli, että rakkauden tuli perustua vapauteen ja siksi hän koki 
avioliittoinstituution osittain ongelmallisena.65 Hänen myöhäisempi kirjeensä Hiljalle 
osoittaa, että avioliittoinstituution kyseenalaistaminen ja rakkauden vapaaehtoisuuden 
																																																								
58 Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 1.7.1906, SKS Kia. 
59 Räisänen 1995, 37–38. 
60 Vrt. Leskelä-Kärki 2006, 442. 
61 Vuosien 1863–1864 valtiopäivillä oli purettu naittajainstituutio, jonka jälkeen avioliittoon ei enää tar-
vittu isän tai holhoojan suostumusta. Räisänen 1995, 39–40; Leskelä-Kärki 2006, 442. 
62 Avioliitto solmittiin Turussa 10.6.1907. Avioliitto ei merkinnyt lopullista välirikkoa Hiljan ja hänen 
vanhempiensa välillä. Volter Kilpi ei kuitenkaan tavannut Hiljan isää S. N. Vanhakartanoa koskaan. Hil-
jan äiti sen sijaan vietti myöhemmin aikaa Kilven perheen kanssa. 
63 Häggman 1994, 14–15. 
64 Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 20.11.1906, SKS Kia. 
65 ”Minä uskon, että kaksi ihmistä, jotka liittyvät toisiinsa, vihkivät sillä toisensa toiselleen koko elämäk-
si, mutta se vihkiminen ei saa olla mikään ulkonainen side, vaan sisällinen, alati kumpuava veto toisiansa 
kohden, sielun kestävä syvä omistautuminen toiselle ihmiselle, ja siinä omistautumisensa koko olemisen-
sa toteutumisen löytäminen. Ja minä uskon, että mitä syvempi ja voimiltaan totisempi ihminen on, sitä 
syvempi ja totisempi on hänen uskollisuutensa, ja sitä iäisempi hänen liittymisensä, mutta sen liittymisen 
täytyy olla niin vapaan, vapaan sielun ilon.” Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 20.11.1906, SKS 
Kia. 
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korostaminen ei suinkaan merkinnyt hänelle sitä, että avioliittoon voisi suhtautua kevy-
esti. Päinvastoin Kilven ajattelussa tunteen vapaus toi mukanaan painavan vastuun:66 
 
Se on sitä ”nykyaikaisuutta”, jota minä inhoan. Herra istumassa ravinto-
loissa, rouva flängaamassa tahoillaan, suussa kaikellaiset, sulattamattomat, 
tyhjät, poikamaiset ”vapaus”-slängit, se on sitä ”nykyaikaista” avioliittoa 
ja elämää, jonka koko sisältö on karkeinta proosaa. – Olen aina katsonut 
kammolla, vastahakoisuudella ja surkuttelulla sellaista oloa. Olen niitä 
ihmisiä pitänyt alempina ihmisinä, jotka hakevat onneansa ja vapauttansa 
aivan väärältä taholta, ulkoa, kun ne kumpikin ovat ihmisessä sisällä.67   
 
Tämä kirje kertoo samalla myös Kilven kahtiajakautuneesta suhtautumisesta modernin 
maailman ilmiöihin. Hän kammosi aikakauden pinnallisuutta, mutta sitoutui toisaalta 
vahvasti moderniin ajatusmaailmaan korostaessaan yksilön vapautta ja sisäisen maail-
man ensisijaisuutta.68  
 
Avioliittokäsitys ja pyrkimys tasavertaisuuteen Volter ja Hilja Kilven välillä vaikuttivat 
osaltaan siihen, että heidän välisestä kirjeenvaihdostaan kasvoi kaunokirjallisestikin 
tärkeä kirjoitustila. Suhteen merkityksestä kertoo se, miten Kilpi alusta saakka kirjeissä 
pohti avoimesti oman elämäänsä ja kirjallisia unelmia. Varsinkin kirjeenvaihdon alku-
puolella Kilpi kuvasi ongelmiaan ryhtyä kirjoittamaan.69 Kilven kirjailijuus oli läsnä 
koko kirjeenvaihdon ajan. Se ilmenee kirjeenvaihdossa sisäisenä kaipuuna, mutta myös 
kommentoitaessa suhteita ulkomaailmaan, kun Kilvet käsittelivät lukemaansa kirjalli-
suutta tai keskustelua sanomalehdissä. Hilja sai Volter Kilven kilvoittelemaan kirjalli-
sesti luodakseen mahdollisuuden yhteisymmärrykseen kahden ihmisen välille. Suhde 
Hiljan kanssa näyttäytyy alusta saakka sellaisena läheisenä ihmissuhteena, jossa Volter 
Kilpi määritteli itseään kirjailijana.70  
 
																																																								
66 Platonin ajattelua mukaillen voi sanoa, että Kilvelle todellinen vapaus oli tietoista itsehallintaa. Tämä 
vapauden ja vastuun yhteys oli leimallista Kilven ajattelulle. Platonin ajattelusta Pietarinen 2005, 83. 
67 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 8.5.1919, SKS Kia. 
68 Kilven suhdetta modernismiin käsittelee monipuolisesti mm. Rojola 1993 ja 1995.	
69 Kilven kirjoittamisvaikeuksista kirjeissä on lukuisia esimerkkejä. Kilpi valittaa, miten sanat ovat heik-
koja välikappaleita, kun pitäisi kuvata koko ihmisen mieli. Sanat saavat Kilven mukaan esiin vain ohuen 
kerroksen, kun hän tahtoisi kuvata elämäntunnon kokonaisena. ”On suloisempi vallan ajatella, kirjoitta-
minen on niin hankalaa. Ajatukset lentävät aina edelle, ja ovat niin paljon oikeampia ja lämpimämpiä 
kuin sanat. Ja sitte saa ajatuksissaan tunnetuksi yhtä aikaa niin paljon asioita, jotka kun esittää, täytyy 
eroittaa toisistaan, ja silloin ne muuttuvat ihan toisiksi, kuin mitä ne mielessään on tuntenut.” Volter Kil-
ven kirje Hilja Kilvelle 7.6.1905, SKS Kia. 
70 vrt. Leskelä-Kärki 2006, 379–381. 
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Hilja ja Volter Kilven suhdetta voi tarkastella taiteilija-avioliittona.71 Hilja Kilpi toimi 
myös kirjallisella kentällä. Ainoa julkaistu teos häneltä oli näytelmä Sillankorvan emän-
tä vuodelta 1915.72 Kilvet erottuivat kuitenkin monista taiteilijapariskunnista siinä, että 
he elivät taloudellisesti varsin turvattua elämää. He eivät eläneet taiteella, vaan ehkä 
pikemminkin voisi sanoa, että he elivät taiteelle.73 Hilja Kilpi oli Volter Kilvelle tärkeä 
tukija ja ymmärtäjä, mutta myös kriittinen, kommentoiva lukija. Hilja näki puolisonsa 
kirjailijana, kun muut olivat jo lakanneet odottamasta Kilveltä uusia kaunokirjallisia 
teoksia.74 Volter Kilven kirjeissä Hiljalle kasvavana teemana toistuu kaikkien kirjeen-
vaihtovuosien halki unelma kirjallisesta elämäntyöstä: ”Minä kaipaan hiljaista, syvää, 
omaa työtäni, johon saisin mitään ulkopuolelleni ajattelematta ja huomioonottamatta 
antautua, ja sitte kuin salasta, sisästäni kehitellä esiin jotain, josta en vielä itsekään tie-
dä, mitä se olisi. Koota kokonaiseksi oma sieluni.”75  
 
Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdosta on luettavissa viitteitä siitä, että myös Volter 
Kilpi tuki Hiljan kirjallisia kunnianhimoja. Kilpi hoiti aluksi Hiljan puolesta yhteydet 
tämän näytelmän kustantajaan Werner Söderströmiin.76 Lisäksi Volter Kilpi ehdotti 
Hilja Kilpeä tilalleen arvostelijaksi sanomalehti Uuteen Auraan.77 Hilja Kilven suunni-
tellessa kirjallisen uran jatkamista kirjeenvaihdosta voi lukea, miten Volter Kilpi yrittää 
pitää huolta siitä, että Hiljalla olisi riittävästi apua kodinhoidossa. Hilja Kilvellä oli siis 
																																																								
71 Syksyllä 1906 Hilja Vanhakartano ilmaisi vanhemmilleen halunsa vaihtaa lääketieteen opinnot arkki-
tehtuurin opiskeluun. Tätä suunnanmuutosta Hilja Vanhakartanon vanhemmat eivät hyväksyneet. Vanha-
kartanoiden kielteiseen asenteeseen vaikutti se, että Hilja Vanhakartano oli samalla kertonut myös tun-
teistaan Volter Kilpeä kohtaan. Hiljan vanhemmat päätyivät siihen, että Hiljan oli turha enää keväällä 
1907 jatkaa opintojaan Helsingissä, koska tällä kerran oli jo muita suunnitelmia tulevaisuudelleen. Hilja 
Vanhakartanon opinnot jäivät siis kesken. Avioliiton aikana Hilja Kilpi pääsi toteuttamaan arkkitehdin 
unelmiaan. Volter Kilven kirjeenvaihdosta vanhempiensa kanssa voi lukea, miten Volter ja Hilja Kilpi 
yhdessä suunnittelivat rakennuspiirustuksia, kun Kustaviin suunniteltiin nuorisoseuran taloa Tuulentupaa 
sekä Kilven suvun kesäpaikkaa Telkkää. Vahvimmin Hilja Kilven kädenjälki näkyy Volter ja Hilja Kil-
ven rakennuttamassa kesäpaikassa Lintukodossa, jonka sanotaan olleen Hilja Kilven suunnittelema. Tai-
teilija-avioliittoja on tutkinut Konttinen 1991 ja 2010. 
72 Kirjeenvaihto Volter Kilven kanssa antaa ymmärtää, että Hilja Kilvellä oli enemmänkin kirjallisia pyr-
kimyksiä. 
73 Monet Riitta Konttisen käsittelemät esimerkit liittävät taiteilija-avioliittoon olennaisesti taloudellisesti 
niukan toimeentulon. Kirjailijuudesta ja siihen liittyneestä taloudellisesta epävarmuudesta sekä boheemis-
ta elämäntavasta on kirjoittanut muun muassa Elomaa 2011. Volter Kilven toimeentulo ei muodostunut 
avioliiton aikana kirjailijan töistä, vaikka kirjailijuus olikin hänen todellinen kutsumusammattinsa. Kil-
velle toimeentulon ja taiteen pitäminen erillään oli ainakin osittain tietoinen ratkaisu. Tästä lisää myö-
hemmin.  
74 Tällainen taiteilijuuden salliva kirjoitustila oli tärkeää taiteilijaidentiteetin säilymisen ja kehittymisen 
kannalta. Tästä muun muassa Leskelä-Kärki 2011, 250–264. 
75 Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 23.4.1907, SKS, Kia. 
76 Volter Kilven kirjeet Hilja Kilvelle 3.8.1915, 6.8.1915 ja 9.8.1915, SKS Kia.  
77 ”Muuten pyysi kyllä Päiviö Uuteen Auraan minulta kirjoitusta ja säännöllistä avustusta. En voinut 
luvata. Hän silloin kysyi, voitko ja haluatko sinä kirjoittaa? – Jos kirjoittaa alat, niin ota välttämättä palve-
lijatar, ja vakaa, vanhempi.” Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 25.1.1919, SKS Kia. 
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jonkinlaisia edellytyksiä työskentelyyn, vaikka hän kantoi ajalle tyypillisesti naisena 
suurimman vastuun kodin emännöimisestä ja lastenhoidosta.78 Kodinhoidon rinnalla 
Hilja osallistui myös Volter Kilven kirjastöihin.79 Kirjeenvaihdosta välittyvä kuva siitä, 
miten vahvasti Hilja tuki Volter Kilpeä töissään saa minut pohtimaan, oliko Hilja Kilpi 
sellainen ajalleen tyypillinen nainen, joka avusti miestään luovassa työssä jääden itse 
sivuun.80 Kilpien avioliitto saa kuitenkin arvioimaan uudelleen vallitsevia käsityksiä 
naisen ja miehen rooleista 1900-luvun alussa. Kilpien perheessä työt tunnuttiin jakavan. 
Volter Kilpi kantoi päävastuun virkatyöstä, ja Hilja Kilpi huolehti pääosin taloudesta ja 
perheestä, mutta nämä roolit eivät olleet toisistaan erilliset. Kirjeenvaihto välittää monia 
tilanteita, joissa rooleja hoidettiin ainakin osittain myös toisin päin.81 On kiinnostava 
yrittää arvioida, missä määrin Kilvet toteuttivat ajalle tyypillistä toimintamallia ja missä 
määrin rikkoivat sitä.  
 
Kirjailijoiden kirjeitä tutkittaessa on nostettu esiin ajatus kirjeistä kirjallisen työn har-
joitteena tai verryttelynä. Kirjeet ovat olleet monelle kirjailijalle keino kehittyä kirjaili-
jana.82 Hilja Vanhakartanosta Volter Kilpi sai syyn, suorastaan pakottavan ja välttämät-
tömän syyn, tarttua kynään. Volter Kilven kirjeet Hiljalle voi halutessaan nähdä yhtenä 
kirjallisen tyylin kehittämisen paikkana. Kilpi hioi ilmaisuaan vyöryttäessään rakkau-
dentunnettaan ja etsiessään samoista teemoista aina hieman uudenlaisia variantteja. 
Ammattikirjailijan ote tekee kirjeistä lähteinä monikerroksisempia ja läpinäkymättö-
mämpiä kuin mitä kirjeet yleensä ovat. Kirjailijan tarkoitus tuskin on kirjeitä kirjoittaes-
saan varsinaisesti huijata lukijaansa, mutta oman itsen esittäminen kirjeissä saattaa 
muuttua roolihahmon luomiseksi ja teksti vie joskus kirjoittajan mukanaan.83 Volter ja 
Hilja Kilven kirjeenvaihdosta muodostui osaksi tällainen kirjallinen harjoitustyömaa.  
 
Maarit Leskelä-Kärki huomauttaa, miten kirjoittamisen kulttuurihistoriallisuutta painot-
tavassa näkökulmassa on syytä kyseenalaistaa totutut käsitykset kirjailijana olemisesta 
																																																								
78 Häggman 1994, 220. 
79 Tämä käy ilmi monista kirjeistä. Esimerkiksi Hilja Kilven kirje Volter Kilvelle 30.7.1913 SKS, Kia: 
”Älä nyt vaan turhan päiten ole kirjastossa aamusta iltaan! Väsytät itsesi vaan ja saat hermosi jo alusta 
ärsytetyksi ja rasitetuksi liialla työllä. Kyllä minä sitte teen osaltani ja otetaan sitte takaisin, mitä nyt sat-
tuu jäämään. Se tulee muuten sinulle ylivoimaiseksi nyt kun joudut keskiv.-lauant. olemaan kauemmin 
yliopiston kirjastossa.”  
80 Tästä naisten näkymättömästä työstä kirjoittaa esimerkiksi Leskelä-Kärki 2006, 50. 
81 Volter Kilpi osallistui ainakin jossain määrin kodin- ja lastenhoitoon. Lisäksi kirjeenvaihto antaa ym-
märtää, että Kilvet saivat taloudellista tukea Hilja Kilven äidin välityksellä Vanhakartanoilta. 
82 Elomaa 2011, 285 ja 287–289. 
83 Leskelä-Kärki 2006, 638; Elomaa 2011, 288. 
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ja kirjoittamisen julkisuuden ja yksityisyyden välisistä rajoista.84 Kirjailijuus on vahvas-
ti läsnä henkilökohtaisissakin teksteissä.85 Volter Kilven ja Hilja Vanhakartanon seurus-
teluaikainen kirjeenvaihto oli etenkin Volter Kilven osalta niin intensiivinen kirjoittami-
sen purkautumispaikka, että sen voi mielestäni suorastaan tulkita hänen kaunokirjallisen 
vaikenemisen vuosien kirjalliseksi pääteoksekseen. Kilpi kirjoittaa Hiljalle niin tiuhaan, 
että hän ei oikeastaan ehdi kirjoittaa juuri mitään muuta.86 Hänen omien sanojensa mu-
kaan hänen kirjeenvaihtonsakin tuona aikana supistui miltei yksinomaan Hilja Vanha-
kartanon kanssa käytyyn kirjeenvaihtoon.87  
 
Kirje oli vakiinnuttanut asemansa myös taiteellisena ilmaisukeinona julkaistujen kirje-
kokoelmien ja kirjeromaanien muodossa.88 Volter ja Hilja Kilven välisen kirjeenvaih-
don tulkitsemista täydentävänä osana Kilven kirjallista tuotantoa tukee esimerkiksi nais-
ten kirjoittamisen historiaa tutkineen Norma Clarken näkemys Jane Carlylen kirjeen-
vaihdosta miehensä kirjailija Thomas Carlylen kanssa. Clarken mukaan Jane Carlyleä 
voi tarkastella kirjailijana, vaikka tältä ei jäänyt muuta kirjallista tuotantoa kuin kirjeen-
vaihto. Jane Carlyle ”suodatti kirjalliset ambitionsa kirjeenvaihtoihin, jotka osoittavat 
hänen taituruutensa kynän käyttäjänä”.89  
 
Kilpi kuvasi kirjeissään, miten hän etsi läheisyyttä Hiljaan. Hän kirjoitti arkin toisensa 
jälkeen ja ponnisteli löytääksensä sanat, jotka oikein kuvastaisivat hänen tunnettaan ja 
porautuisivat sisimpään. Volter Kilven kirjeet Hiljalle ovat sanallista kilvoittelua, jotka 
kuitenkin Kilven omasta mielestä usein epäonnistuivat saavuttamaan sitä sisintä, jota 
Kilpi tahtoi ilmaista:  
Nytkin ennenkuin aloin kirjoittaa, kuvailin itselleni niin helposti kaikel-
laista hyvää ja syvää sanottavaa, oli kuin olisivat ajatukseni suorastaan 
kukoistaneet sinuun, ja syntyivät ne ajatukset niin väräjävästi toisistaan, ja 
täydensivät niin lämpimästi toisiaan. Luulin saavani selvitetyksi koko it-
seni sinulle. Mutta nyt kun olen kirjoittanut, en ole saanut yhtään sanaa 
mukaan siitä.90  
 
																																																								
84 Leskelä-Kärki 2006, 51 
85 Elomaa 2011, 287. 
86 Kilpi saattoi väliin kirjoittaa Hiljalle useitakin kirjeitä päivässä. Esimerkiksi 14.11.1905 kolme kirjettä. 
87 Volter Kilven kirje Anto Säynäslahdelle 18.3.1907. Assmann 1999, 94. 
88 Elomaa 2011, 280. 
89 Clarke 1990, 1-5; Leskelä-Kärki 2006, 51–52. 
90 Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 22.6.1905, SKS Kia. 
	 22	
Samankaltainen ponnistelu on luettavissa monen kirjailijan kirjeissä.91 Kirjeet olivat 
monelle kirjailijalle tärkeä yhteydenrakentamisen paikka ja toivat tauon yksinäiseen 
kirjailijan työhön.92 Kirjeet saivat vastaanottajiltaan ainakin useimmiten välittömämmän 
palautteen kuin kaunokirjalliset teokset.93 
 
Yksinäisyyden kokemus ja yhteyden kaipuu liittyvät osittain niihin haasteisiin, mitä 
kirjailijat usein kokevat omassa sisäisessä luomistyössään.94 Tämän kirjoittamisen sisäi-
sen tapahtuman voi hahmottaa eräänlaisena mielen sisäisenä vuoropuheluna.95 Kirjailija 
etsii jonkinlaista yhteyttä tai ainakin tavoittelee oikeita sanoja ja usein ehkä epäonnis-
tuukin omasta mielestään tässä. Kirjoittaminen tuo näin toisaalta rauhan, toisaalta pet-
tymyksen. Se, mihin kirjailija tällöin rakentaa yhteyttä on kysymys, johon eri kirjailijat 
vastaavat hyvin eri tavoin.96 Volter Kilvellä yhteyden rakentaminen kohdistui ihmisen 
syvimpään sisimpään olemukseen.97 Saaristosarjan luomisprosessista Kilpi kirjoittaa: 
”Tämä sarja on kotiseutuni eepos, jota minä en ole sepittänyt, vaan joka itse on luonut 
itsensä minussa, minä tottelevana meediona.”98 Kirjeenvaihto Hiljan kanssa näyttäytyy 
monin paikoin tämän sisäisen yhteyden rakentamisen ja etsimisen tekstuaalisena tila-
na.99 
 
Jonkinlaisen sisäisen vuoropuhelun kokemus on monelle kirjailijalle kirjailijuuden yti-
messä.100 Volter Kilven ja Hilja Vanhakartanon seurusteluaikaisen kirjeenvaihdon voi 
intensiivisyydessään nähdä tällaisena sisäisen vuoropuhelun purkautumisen paikkana, 
vaikka toki kirjemuoto ja se, että kirjeellä on ulkopuolinen lukija on syytä ottaa huomi-
oon. Leskelä-Kärki on tarkastellut kirjeiden dialogisuutta, joka näyttää yksilön relatio-
naalisena, toista ihmistä vasten muotoutuvana yksilönä. Tämä kirjeissä rakentuva ker-
																																																								
91 Tästä esimerkiksi Leskelä-Kärki 2006, 383 (Aune Krohn); 613–614 (Helmi Krohn). 
92 Elomaa 2011, 276, 290. 
93 Ajatus kirjeiden myöhemmästäkään lukemisesta, tutkimisesta tai jopa julkaisemisesta ei ollut vieras 
kirjeitä kirjoittaville kirjailijoille. Tästä esimerkiksi Elomaa 2011, 288. Myös Leskelä-Kärki 2006 sekä 
2011 nostaa esiin kirjeiden säilyttämisen ajatukset Krohnin sisaruksilla.  
94 Elomaa 2011, 290; Leskelä-Kärki 2011, 250–252.  
95 Siltala 1993, 8. Palaan Siltalan ajatuksiin kolmannessa luvussa. 
96 Leskelä-Kärjen tutkimus Krohnin kirjoittavista sisaruksista antaa tästä hyvän esimerkin. Sisaruksista 
Aino Kallas nimeää daimonin, Helmi Krohn spiritismin ja Aune Krohn kristinuskon. Leskelä-Kärki 2006. 
97 Kilvelle ihmisen sisäinen maailma edusti vakautta ja oikean suunnan näyttäjää. Moderni, muuttuva 
ulkoinen maailma oli silmänräpäyksessä muuttuva ja helposti harhaan johtava. Rojola 1993, 157–158. 
98 Kilpi 1944, 257. 
99 Kilpi korostaa kirjeissä Hiljan olevan hänelle sisäisesti kaikkein läheisin ihminen. Kilpi kuvailee, miten 
hän kokiessaan elämää koko ajan kuvittelee, miten hän kuvaisi kaikkea Hiljalle. 
100 Siltala 1993, 8. 
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ronnallinen identiteetti on tärkeä näkökulma kirjetutkijalle. Kirjeen kirjoittaja kertoo ja 
rakentaa identiteettiään suhteessa kirjeen vastaanottajaan.101  
 
Leskelä-Kärki on soveltanut kirjetutkimukseen filosofi Adrian Cavareron ajatusta, jon-
ka mukaan ihmiset ovat kerronnallisia vain toisten ihmisten kautta. Leskelä-Kärjen mu-
kaan dialogisena lajina juuri kirjeet voivat muodostaa erityisen tilan, jossa ”itse” tulee 
kerrotuksi. Kirjeenkirjoittaja kertoo elämästään kuullakseen siitä myös toisilta. Intiimi 
kirjeenvaihto muodostaa sopivan tilan näille alati päivittyville kertomuksille.102 Volter 
ja Hilja Kilvestä sanottiin, että heidän luonteensa täydensivät toisiaan.103 Volter Kilven 
tunneherkkyys ja Hilja Kilven pidättyväisyys vaikuttivat toisiinsa. Hilja Kilven kuoltua 
Volter Kilven veli Anto totesi Kilvelle: ”Sinä olit liika tunneherkkä nuorena, nyt sinä 
olet koottu mies. Ja se on Hiljan tekoa sinussa.”104 Varmasti tämä avioliiton vuosien 
aikana tapahtunut hidas sisäinen muutos vaikutti myös Kilven kirjoittamiseen. 
 
Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdossa tulee monta kertaa esille se, miten Hilja eri ti-
lanteissa konkreettisesti kannusti Volter Kilpeä kirjoittamaan. Tämä kannustus oli läsnä 
jo Hilja Vanhakartanon ensimmäisessä kirjeessä Volter Kilvelle: ”Kirjoittakaa, kirjoit-
takaa! Uskokaa paperille liikanaiset ajatukset, jos ette niitä kellekään muulle voi kertoa! 
Ehkä sekin jo voisi hiukan keventää mieltä, tai jos luotatte niin kertokaa minulle niin 
kuin ystävälle ainakin.”105 Nuoren Hilja Vanhakartanon rohkeasti esittämä kannustus 
Volter Kilvelle kertoo ehkä jotain jo ennen kirjeenvaihdon alkamista syntyneestä luot-
tamuksellisesta suhteesta pariskunnan välillä, vaikka kirjemuoto onkin teitittelyineen ja 
maistereineen nykylukijalle etäännyttävä. Hilja vaikuttaa kirjeenvaihdon alusta saakka 
ymmärtävän Kilven luonnetta varsin hyvin ja aistivan tämän alakuloisuuden syitä terä-
vänäköisesti. 
 
Kirjeenvaihto välittää sellaisen kuvan, että Hilja kannusti Volter Kilpeä kirjoittamaan 
juuri sellaisissa tilanteissa, joissa hän arvasi Kilven herkästi vaipuvan raskaiden ajatus-
ten alle. Tällaisia hetkiä olivat usein esimerkiksi kesäloman jälkeiset eronhetket, jolloin 
Kilpi mieli usein murjottuna joutui palaamaan töihinsä kaupunkiin ennen Hiljaa: ”Rakas 
																																																								
101 Leskelä Kärki 2011, 261. 
102 Leskelä-Kärki 2011, 261. Kirjeiden dialogisuudesta myös Stanley 2004, 211-214. 
103 Vilho Suomi kirjoittaa muun muassa: ”Aviopuolisoilla oli hyvin samansuuntaiset harrastukset, heidän 
elämänasenteensa oli harras ja vilpitön ja he täydensivät toisiaan onnellisella tavalla.” Suomi 1952, 235. 
104 Volter Kilven kirje Vilho Suomelle 2.1.1938. Lyytikäinen 1993, 105. 
105 Hilja Vanhakartanon kirje Volter Kilvelle 17.5.1905, SKS Kia.  
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pikku ukko, minun tulee niin vaikea olla sinun puolestasi, jos sinulla siellä nyt on ikävä 
tai muuten paha mieli minun tähteni. – Et sinä saa, et saa olla alakuloinen! Lähde ulos 
purjehtimaan Sulon kanssa tai ota kirjasi ja mene istumaan jonnekin varjoisalle kalliolle 
tai mäelle! Tai – – – !!!kirjoita!!!”106 Tähän kehotukseen Kilpi vastasi: ”En minä sen-
tään muuta tee kuin lueskelen, en mitään ’kirjoittele’ – muuta kuin kirjeitä, ja siitäkin 
ilosta näkyy tulevan loppu, koska paperi loppuu”107 asettaen merkitsevästi lainausmerk-
keihin ja vähättelevään muotoon omat mahdolliset kirjoituspyrkimyksensä.  
 
Hiljan kannustamana Volter Kilpi aloitti lopulta varsinaisen paluun kirjoitustyöhön. 
Vuonna 1915 Kilpi jäi virkavapaalle, ensin neljäksi kesäkuukaudeksi ja sitten vielä mar-
raskuuksi. Vanhemmilleen Volter Kilpi kirjoitti huhtikuussa 1915: ”Koetan kirjoitella 
jotakin nyt, jos siitä sitten mitään syntyy.”108 Taas Kilpi käyttää kirjallisesta työskente-
lystään vähättelevää sanamuotoa ja esittää ylipäätään tiedonannon vanhemmilleen epä-
varmassa äänensävyssä. Kirjeenvaihdon kautta voi ylipäätään havainnoida Kilven kak-
sijakoista tapaa kuvata omaa kirjoitustyötä näinä kaunokirjallisen vaikenemisen vuosi-
na. Toisaalta hän puhui kirjoittamisestaan hyvin epävarmaan sävyyn, vähättelevästi.109 
Toisaalta Kilpi puhui taas kuin väärinymmärretty nero, joka kirjoitti teoksiaan ”tuleville 
suomalaisille lukijasukupolville” tietoisena omasta erityisroolistaan.110   
 
Kilven paluu kirjalliseen työhön sujui Kilven omien sanojen mukaan vuonna 1916 
”vaikeasti ja hitaasti.”111 Tästä alkoi kuitenkin hiljalleen Volter Kilven paluu aktiiviseen 
kirjoittamiseen. Kahden yhteiskuntakriittisen teoksen jälkeen Kilpi jatkoi kirjoittamista. 
Turun yliopiston kirjaston palveluksessa työskennellessään hän viimein pystyi järjestä-
																																																								
106 Hilja Kilven kirje Volter Kilvelle 16.7.1909, SKS Kia. 
107 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 22.7.1909, SKS Kia.  
108 Volter Kilven kirje vanhemmilleen 9.4.1916, SKS Kia. 
109 Kilven vähättelevä äänensävy tuo mieleen esimerkiksi Aune Krohnin tavan puhua kirjoittamisesta. 
Leskelä-Kärki muistuttaa tässä yhteydessä, että Aunen vähättelevä puhetapa oli myös retoriikkaa, jota hän 
käytti kirjoittaessaan ambitioistaan kirjallisesti menestyneelle sisarelleen. Leskelä-Kärki 2006, 387. Myös 
Kilven puhetapa on osittain retorinen, hän ei kenties halunnut herättää liian suuria odotuksia pitkän kirjal-
lisen tauon jälkeen.  
110 Nerouteen liittyy ajatus aidosta uuden luomisesta, oman tien kulkemisesta, jota vähäisemmät henget 
koettavat sittemmin ymmärtää ja seurata. Vaden 2006, 416. Volter Kilpi vastasi Otavan mainososaston 
kysymyskaavakkeen kysymykseen siitä, minkälaisia lukijapiirejä Kilpi arvelee teokselleen Alastalon 
salissa sopiviksi. ”Tuleville suomalaisille lukijapolville, mutta ei nykyiselle, myrkytetylle, sielultaan ja 
vereltään.” (Yliviivaus Kilven). Tarkka 1990, 87.  
111 Näillä sanoilla Kilpi kuvasi Kansallista itsetutkistelua –teoksen kirjoitustyötä. Volter Kilven kirje 
Anto Säynäslahdelle, 5.11.1916. Assman 1999, 185. 
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mään työnsä niin, että palkkasi itselleen sijaisen niiksi työtunneiksi, jotka hän käytti 
kirjoittamiseen.112  
 
Avioliiton aikainen kirjeenvaihto paljastaa, miten paljon Hilja Kilpi tuki miestään autta-
en tätä myös konkreettisesti erilaisissa töissä. Volter Kilpi kaipasi Hiljan mielipidettä 
niin arkisissa ratkaisuissa kuin myös tärkeissä päätöksissä, kuten kirjastovirkojen hake-
misissa. Hilja muistutti Kilpeä monista töihin liittyvistä käytännöllisistä seikoista, kuten 
sanakirjojen mukaan ottamisesta maalle käännöstyötä varten. Volter Kilpi tukeutui Hil-
jaan myös taiteellisissa seikoissa. Kun Kilven piti arvioida uusia novelleja kansanvalis-
tusseuraa varten, hän kirjoittaa: ”Kun olisit täällä nyt, että saisimme lukea yhdessä ja 
siten tulla objektiivisempaan tulokseen. Sinä nimittäin voit vaikuttaa minun arvosteluni 
objektiivisemmaksi.”113 Jo seurusteluaikaisessa kirjeenvaihdossa Volter Kilpi esitti aja-
tuksen siitä, että Hilja selkeytti hänen ajatteluaan:  
 
Sinä näet lähelle selvästi, minä tunnen itsessäni voiman taas nähdä kauas; 
ja on niin kummallinen rauhotus mielelleni huomata tämä. Toisinaan, kun 
joskus puhut jotakin, – niin ovat sanasi niinkuin valoa minulle, ja mieleni 
täyttää niin suuri riemu nähdessäni sinun olevan niin selkeän.114 
 
Kilpien kirjeenvaihto antaa ymmärtää, että Hilja Kilpi kommentoi Volter Kilven tekste-
jä. Hilja Kilven tiukkakin kotikriitikkous paljastuu muun muassa, kun Volter Kilpi oli 
puheenkirjoituspuuhissa Hiljan ollessa poissa kotoa:  
 
Kyllä siitä puheesta tuli silkkaa ’Volter-Kilpeä.’! Arvaat siitä kummoinen 
se on. Pelkkää huudahdusta ja muodottomuutta, josta kukaan selväjärki-
nen ihminen ei voi päästä selville, mitä siinä lopulta on puhuttu. – Onneksi 
puheelleni et sinä ole täällä, sinä pyyhkisit siitä joka sanan pois, ja minä 
olisin kiipelissä. – Nyt naputan sen hyvässä turvassa koneella valmiiksi, ja 
olen siitä asiasta toistaiseksi levossa.115 
 
Tämä katkelma antaa myös erinomaisen esimerkin Volter Kilven kyvystä itseironiaan. 
Kuinka paljon Volter Kilven kirjeessä on huumoria ja kuinka paljon totta jää osittain 
																																																								
112 Kilpi aloitti kaunokirjallisen työskentelynsä uudestaan varsinaisesti 1.2.1924. Lyytikäinen 1992, 62–
63.  
113 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 21.8.1912, SKS Kia. 
114 Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 8.7.1906, SKS Kia. 
115 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 21.6.1914, SKS Kia. 
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arvailun varaan.116 Epäilystä ei kuitenkaan liene jäävän siitä, että Kilvet kävivät keske-
nään keskustelua myös Volter Kilven kaunokirjallisesta tyylistä. 
 
Hilja Kilven yllättävä kuolema vuonna 1927 jätti Volter Kilven kokemaan valtavan su-
run. Hilja kuoli raskausmyrkytykseen vain 43 vuoden ikäisenä. Kilpi oli pohtinut avio-
liiton ainutlaatuista merkitystä enonsa hautajaisten jälkeen kirjoitetussa kirjeessä vuon-
na 1914: 
Murheellista se oli. Mutta kun siellä katselin ja ajattelin, niin tunsin, että 
ainoa, jolle tämmoinen tapaus tuntuu lohduttomalta ja korvaamattomalta 
menetykseltä, on puoliso. – – – Kaikista ihmissuhteista on avioliitto oleel-
lisin ja todellisin. Siinä kaksi ihmistä elävät kohtalonsa yhdessä, he täyttä-
vät toisensa, yhtaikaa sekä turvaten että turvaa saaden, avioliitto on teon, 
tekevän rakkauden liitto, siinä kaksi ihmistä omistavat itsensä toisillensa. 
Jos siinä toinen joutuu kuolemaan, on se eloon jääneelle menetys, jota ei 
elämässä enää mikään korvaa. – – – Avioliitto on kahden ihmisen läheisin 
suhde.117 
 
Pohtiessaan enonsa lesken kokemaa surua Volter Kilpi kertoo tässä katkelmassa var-
masti paljon omasta kokemuksestaan ja suhtautumisestaan aviopuolisoonsa.  
 
Volter Kilven Alastalon salissa –teoksen luonnoksissa tapahtui merkittävä tyylimuutos 
juuri Hiljan kuoleman jälkeen vuonna 1927.118 Hiljan kuolema järkytti sekä Volter Kil-
ven elämää että mieltä. Kilpi on itse kertonut, miten hänen esikoisteoksensa Bathseba 
aikanaan syntyi voimakkaan henkilökohtaisen menetyksen jälkeen, yhtenä nopeana 
purkauksena.119 Myös Hiljan kuoleman voi ajatella vaikuttaneen Kilpeen niin, että hen-
kilökohtainen suru purkautui luovassa kirjoitustyössä. Tätä tukevat myös Kilven omat 
sanat: ”Kun menetin ensimmäisen vaimoni, oli isku hetkessä niin kova, että luulin poh-
jan murtuneen altani, mutta työ tuli avukseni.”120 Volter Kilven käsikirjoituksiin teke-
																																																								
116 Tämä on hyvä muistutus siitä, että kirjeet eivät kerro aukotonta tarinaa menneisyydestä, vaan niitä on 
täydentänyt koko kahden ihmisen välinen eletty elämä. 
117 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 22.9.1914, SKS Kia. 
118 Lyytikäinen 1992, 69–71. 
119 Tästä muun muassa Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 30.6.1919, SKS Kia. ”Olen kerta ennen elänyt 
yhtä raskaan kriisikauden. Olin vuosikausia elänyt hätäytyneessä, ällöttävässä tyytymättömyydessä. Lu-
kuni eivät edistyneet, sisäiset voimani halvatut, kaikki tukossa. Silloin sain vanhemmiltani luvan lähteä 
Saksaan jatkamaan siellä mahdottomilta tuntuvia opintojani. Oikeastaan oli matkani tarkoitus itseni edes-
sä toivottomampi, synkempi. Minun ajatukseni ja päätökseni oli, etten siltä matkalta palaisi. Mutta en-
nenkuin lähdin, jäin Helsinkiin pieneksi aikaa ja silloin kirjoitin Batsheban. Se vapahti minut siitä tuotta-
misen taakasta, jonka olin tuntenut velvollisuudekseni ja jota en uskonut voivani täyttää.” 
120 Volter Kilven kirje Sampo Haahtelalle. Tarkka 1990, 10. 
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mien muistiinpanojen mukaan Aurinkotytin tanssin kirjoittaminen sai alkunsa vain noin 
kaksi viikkoa Hilja Kilven kuoleman jälkeen.121  
 
Aurinkotytin tanssin kirjoittamisesta Kilpi kirjoitti, että siinä ”sain ikäänkuin itkeä lä-
himmän kipeyteni liikutukseksi. Aurinkotytistä siirryin suoraan Merimiehen leskeen, 
jossa kaikella mieleni haikeudella sai olla täysi valtansa, mutta objektivoituna vieraa-
seen ihmiseen. Minä luulen, että suruni purevin kärki tuli näissä töissä taitetuksi.”122  
Kirjoittamisen voi tulkita myös yhtenä tapana tehdä surutyötä. Leskelä-Kärki on Kroh-
nin sisaruksia tutkiessaan tarkastellut, miten tällainen kaunokirjallinen surutyö voi ilme-
tä eri tavoin. Se saattoi tarjota toisaalta pakopaikan arjen keskellä eletystä surusta ja 
toisaalta konkreettisen tilan menetyksen käsittelyyn kirjoittamalla.123 Volter Kilvenkään 
kohdalla ei voi ohittaa sitä vaikutusta, mikä Hilja Kilven kuolemalla on ollut kirjoitus-
työn katalyyttinä. Kilven Alastalon salissa teoksen omistussanoissa mainitsema Hiljan 
”velvoittava luottamus” on vahva todistus siitä, minkä testamentin puolison kuolema 
Kilvelle jätti. 
 
Kirjeenvaihto osoittaa, että Hilja osasi olla kriittinen lukija, joka suhtautui Volter Kil-
peen ja tämän kirjoituksiin välillä tiukasti ja välillä huvittuneesti124, mutta kuitenkin 
aina vahvasti tukien. On vaikea löytää kirjeenvaihdosta viitteitä siitä, että Hilja olisi 
jollain tavalla toiminut henkisenä esteenä Kilven kirjoittamiselle.125 Päinvastoin Hiljan 
kannustus ja konkreettinen tuki käy ilmi kirjeenvaihdosta koko sen keston ajan. Kuiten-
																																																								
121 Aurinkotytin tanssi oli kertomus, joka ilmestyi osana Saaristosarjan toista osaa Pitäjän pienempiä 
vuonna 1934. Pirjo Lyytikäisen tutkimuksen mukaan tämä kertomus oli ensimmäinen, jonka Kilpi aloitti 
ja kirjoitti tyylimuutoksen jälkeen valmiiksi. Aurinkotytin tanssin käsikirjoitukseen merkitty päiväys on 
2.5.1927. Hilja Kilpi kuoli 20.4.1927. Lyytikäinen 1992, 70–71 & 277. 
122 Merimiehen leski ilmestyi  myös Pitäjän pienempiä teoksessa vuonna 1934. Volter Kilven kirje Sam-
po Haahtelalle. Tarkka 1990, 10. 
123 Leskelä-Kärki 2006, 610. 
124 Hilja saattoi muun muassa tokaista kirjeessään: ”Toimita minulle se Uusi-Aura, missä sinun viimeinen 
nerontuotteesi ilmestyy.” Hilja Kilven kirje Volter Kilvelle 25.2.1919, SKS Kia.   
125 Jotkut tutkijat ovat esittäneet epäilyksiä siitä, että Hilja olisi jollain tavalla estänyt Kilven kirjoittami-
sen. Nämä epäilykset eivät perustu tässä tutkimuksessa käytössä olleeseen laajaan kirjeenvaihtomateriaa-
liin, sillä Kilpien välinen kirjeenvaihto ei ole ollut Vilho Suomen jälkeen ennen tätä työtä tutkimuskäy-
tössä. Käsitys juontuu ilmeisesti pääosin Hiljan luonnetta leimanneesta pidättyväisyydestä, joka ulospäin 
ilmeni joskus jopa tylynä tiukkuutena. Hilja kirjoitti ennen avioliittoa kirjeissään siitä, miten pelkäsi, että 
hän tulisi Volter Kilven taiteellisen työn esteeksi. Hänen toivonsa oli, että Kilpi ei luopuisi luovasta työs-
tään hänen vuokseen. Hilja Vanhakartanon kirje Volter Kilvelle 8.11.1906, SKS Kia. Volter ja Hilja Kil-
ven kirjeenvaihto välittää hyvin puhtaan ja korkean käsityksen rakkaudesta. Kirjeitä sävyttää myös Volter 
Kilven kokema tunne Hiljan hauraudesta ja siitä, että Hiljan tunteita tuli varjella kaikelta pahalta. Tällai-
nen toisen ihmisen tunteiden suojeleminen voisi tietysti mahdollisesti muodostua elämää kahlitsevaksi 
tekijäksi, mutta ulkopuolisen on vaikea langettaa tällaista arviota. Kilpi itse ei koskaan maininnut koke-
neensa tällaista Hiljan kanssa, päinvastoin hän korosti Hiljan kannustavaa merkitystä. 
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kin on mahdollista ajatella, että Volter Kilven elämä oli avioliitossa varsin runsasta ja 
kiireistä, jolloin kirjoittamiselle ei löytynyt luontevasti sen tarvitsemaa tilaa tai aikaa. 
Todeksi eletty rakkaus saattoi tilapäisesti vähentää tarvetta kirjoittamiseen. Lisäksi kir-
joittamiselle ei kenties ollut perhe-elämän sujuessa enimmin rauhallista kulkuaan niin 
suurta tarvetta. Kilven kirjeet Hiljalle kertovat kuitenkin jatkuvasta kaipuusta kirjoitta-
mista kohtaan, joten tämän materiaalin valossa ei voi ajatella, että tarve kirjoittaa olisi 
jättänyt Kilven kokonaan rauhaan.  
 
Avioliiton merkitystä tarkastellessa on syytä olla tietoinen siitä, että kahden ihmisen 
välinen suhde jää lopulta aina osittain arvoitukseksi ulkopuoliselle.126 Jäljelle jäävä 
henkilökohtainen ja intiimikin kirjeenvaihto kertoo vain murto-osan eletystä ihmissuh-
teesta ja on lisäksi helposti tulkittavissa väärin. 
 
2.2 ”Koko elämäni on teissä”127 – Perhe-elämän haaste ja rikkaus 
 
Kirjoittavia naisia koskevassa tutkimuksessa on kiinnitetty huomiota siihen, miten ko-
din merkitystä naiskirjailijoille on pitkään vähätelty.128 Muun muassa Anna Nordenstam 
on painottanut julkisen ja yksityisen elämänalueen näkemistä relationaalisina, jolloin 
niitä ei voi tarkastella erillään toisistaan.129 Mieskirjailijoiden kohdalla kodin neljän 
seinän sisäpuolella toimimista on otettu huomioon jos mahdollista vielä vähemmän. 
Miehen julkista toimintaa tarkasteltaessa on harvoin nähty tarpeellisena käsitellä kodin 
piiriin kuuluneita asioita.130 On kiinnostava havaita suomalaisten mieskirjailijoiden  
elämäkertoja lukiessa, että lapsuuden perhe ja sukujuuret saavat yleensä kohtalaisen 
perinpohjaisen selvityksen, mutta avioliitto ohitetaan usein rakastumisen kuvauksella ja 
muutamalla lauseella siitä, miten vaimo huolehti kodista, lapsista ja puolisosta, jolloin 
mies saattoi keskittyä työntekoon. 
 
Volter Kilven kirjailijuutta tarkastellessa pitkä kaunokirjallinen vaikeneminen suuntaa 
tutkijan mielenkiinnon kirjailijan yksityisten tekstien pariin, joiden voi nähdä kertovan 
																																																								
126 Värikkään esimerkin siitä, miten yhtä avioliittoa voidaan tulkita ristiriitaisesti antaa muun muassa 
Hanna Elomaan kirjoitus Oskar Hultmanin elämäkerrasta. Elomaa 2000.	
127 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 7.5.1919, SKS Kia. 
128 Leskelä-Kärki nostaa tämän esille 2006, 105. 
129 Nordenstam 2001, 24-26; Leskelä-Kärki 2006, 105. Sama ajatus toistuu mm. Florin 2014, 38 
130 Florin 2014, 38. ”Intellektuaalista työtä tekeviä miehiä tarkastellessa on yleensä keskitytty siihen, 
mikä on rationaalista ja ammatillista, ja sysätty syrjään ruumis, kaipaus ja halu.” 
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toisaalta Kilven kokemasta yksinäisyydestä suomalaisessa kirjallisessa maailmassa ja 
toisaalta siitä, miten voimakkaasti Kilpi oli kiinnittynyt omaan perheeseensä. Volter ja 
Hilja Kilven kirjeenvaihto todistaa puoliso Hilja Kilven vahvasta vaikutuksesta Volter 
Kilven läheisimpänä kirjallisenkin elämän tukijana, jota käsittelin edellisessä luvussa. 
Tässä luvussa tarkastelen, mitä perhe ja koti merkitsivät Volter Kilven kirjoittamiselle. 
Mitä Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihto kertoo puolisoiden rooleista perheessä? Latau-
tuiko Kilpien kotielämään sellaisia velvollisuuksia, haasteita tai kokemuksia, joilla on 
merkitystä Kilven kirjailijuutta tarkasteltaessa?  
 
Volter ja Hilja Kilven perheeseen syntyi kolme lasta. Esikoistytär Riitta syntyi 1910, 
pojat Jaakkima vuonna 1914 ja Lassi 1920. Kiireinen perhe-elämä ja virkatyö voivat 
osittain selittää sitä, että Volter Kilpi ei helposti löytänyt aikaa kirjoittamiselle. Perheen 
kasvu toi lisää taloudellista painetta Volter Kilven hartioille perheen elättäjänä. Kuiten-
kin moni Kilven aikaisista mieskirjailijoista pystyi yhdistämään kirjailijan uran ja per-
he-elämän.131 Useimmiten tämä perustui siihen, että kirjailijan vaimo piti huolta kodista 
ja lapsista.132 Volter Kilven aikana oli myös naiskirjailijoita, jotka onnistuivat eri tavoin 
yhdistämään perheen ja kirjallisen uran.133 Talouteen kuului yleensä myös palvelusvä-
keä, joka helpotti kotitehtävissä.134 Kilpienkin talouteen kuului useimmiten palvelustyt-
tö.135 Moni taiteilija-avioliitto perustui puolestaan boheemiin elämäntapaan ja taloudel-
lisesti epävarmaan toimeentuloon.136 Volter Kilpi ei kuitenkaan moneen vuoteen onnis-
tunut yhdistämään perhe-elämää ja kirjailijuutta. Pohdin perhe-elämän vaikutusta Kil-
ven kirjoittamiselle: missä määrin vastuu kasvavasta perheestä selitti Kilven kaunokir-




131 Esimerkiksi Juhani Aho, V. A. Koskenniemi, Johannes Linnankoski ja F. E. Sillanpää. 
132 Kuten aiemmin jo on todettu, oletus on ollut se, että perhe ei vaikuttanut miehen työelämään. Tästä 
esimerkiksi Ollila 1998, 62; Florin 2014, 37–38.  
133 Esimerkiksi Maria Jotuni, Aino Kallas sekä Helmi Krohn. 
134 1800-luvun alussa palvelijat olivat vielä ikään kuin kuuluneet talon väkeen, mutta 1800-luvun aikana 
isäntäperheen ja palvelijakunnan välille alkoi syntyä juopa. Palvelijoiden määrä alkoi myös vähentyä 
1900-luvun alussa. Ollila 1998, 56–57. 
135 Kilpien kirjeistä voi tosin päätellä, että palvelijat vaihtuivat usein, eivätkä tulleet oikeastaan osaksi 
perhettä. Vasta 1920-luvulla Kilpien perheeseen tuli kotiapulaiseksi Lyyli Leppänen, joka hoiti Kilpien 
kotia Volter Kilven kuolemaan saakka. Kilpi, L, 1994, 27. 
136 Konttinen 1991, 7; Konttinen 2010, 22. Kilpien avioliittoa voi tarkastella puolisoiden taiteellisten 
taipumusten vuoksi taiteilija-avioliittona, mutta taiteilija-avioliittoon yleensä liitetty boheemi elämäntyyli 
ei kuvannut Kilpien elämää.  
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Perhehistorialliset tutkimukset ovat korostaneet, miten 1800-luvun kuluessa porvarilli-
sesta ydinperheestä kehittyi Suomessakin yleisesti hyväksytty yhteiselämän normi.137 
Yhteistä tilaa asuttaneen monen sukupolven yhdessä muodostaneen suurperheen (exten-
ded family) sijaan siirryttiin 1800-1900-luvulla ydinperheeseen (nuclear family).138 
Avioliiton solmiminen perustui puolisoiden väliseen rakkauteen perheiden ja sukujen 
välisen sopimuksen sijaan.139 Perhe käsitettiin ensisijaisesti vanhempien ja lasten muo-
dostamaksi kasvatusyksiköksi.140  
 
Volter ja Hilja Kilven perhe muodosti selkeästi itsenäisen edellisestä sukupolvesta 
eroavan ydinperheen. Erityisesti suhteessa Hiljan vanhempiin erotus oli avioliiton alus-
sa selvä, koska nämä eivät hyväksyneet Kilpien avioliittoa. Suhde Kilven vanhempiin 
oli läheisempi, ja heidän kanssaan Volter ja Hilja Kilpi viettivät yhteisiä kesiä Kustavis-
sa. Kilpi oli selvästi sisäistänyt ajatuksen ydinperheestä läheisimpänä yksikkönään kir-
joittaessaan Hiljalle suhteesta omiin vanhempiinsa:  
 
On niin sanomattoman vähän, mitä minä voin ihmisyydestäni heille omis-
taa, se on yksinomaan kohdistunut sinuun ja lapsiini, ja täytyy siten olla, 
kaikki minun työni, sisällinen ja ulkonainen, henkinen ja ruumiillinen 
olentoni on teille omistettu, vanhemmilleni on minulla jälellä ainoastaan 
viileämpi kiitollisuus, jonka tunnen inhimilliseksi velvollisuudekseni.141  
 
Ennen avioitumistaan Volter Kilpi ja Hilja Vanhakartano kirjoittivat hyvin samansuun-
taisesti toisilleen korostaen avioliiton sisäisen rikkauden merkitystä aineellisten lähtö-
kohtien sijaan. Molemmat kuvasivat itsensä vaatimattomiksi ihmisiksi, jotka eivät ulko-
naisesti niin suuria tarvinneet. Hilja kirjoitti omasta kokemuksestaan, miten ei ”ihminen 
yltäkylläisessä toimettomuudessa ja huolettomuudessa ole onnellinen eikä tyytyväinen 
ja ettei se tuota mitään sydämen iloa ja hyvyyttä, päinvastoin tekee ihmisen kovaksi ja 
																																																								
137 Ollila 1996, 83; Vainio-Korhonen & Lahtinen 2015. Ollila muistuttaa, miten ydinperheen merkitystä 
on kenties liioiteltu tutkittaessa muutosta perherakenteissa 1800-luvulla. Ihmisten yhteiselämä oli tosiasi-
assa paljon monimuotoisempaa. Ydinperhemalli koski lähinnä sivistyneistöä, johon Kilvet lukeutuivat. 
Kilpienkin kohdalla on syytä huomata, että esimerkiksi Volter Kilven veli Sulo asui jonkin aikaa samassa 
taloudessa.  
138 Häggman 1996, 26. 
139 Vainio-Korhonen & Lahtinen 2015, 190. 
140 Häggman 1994, 218. 
141 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 21.9.1914, SKS Kia. 
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itsekkääksi ja tukahuttaa hänen paremmat halunsa ja taipumuksensa.”142 Lisäksi Hilja 
korosti sitä merkitystä ja tehtävää, jonka hän avioliiton kautta tulisi saamaan.143  
 
Esittäessään kosintansa Hiljan vanhemmille kirjeitse Volter Kilpi kirjoitti tulevan kodin 
vaatimattomuudesta:  
…voin Hiljalle valmistaa ainoastaan hyvin vaatimattoman kodin, ja tie-
dän, että Hiljalle ei ole oleva ulkonaisesti mikään kevyt ja huoleton elämä 
kanssani, mutta kaikesta siitä huolimatta tohdin tätä ratkaisevaa asiaa teiltä 
pyytää. Luotan nimittäin siihen, että vilpittömällä työllä voimme tehdä 
elämämme mahdolliseksi, ja näen ja tiedän myöskin sen, että ilman syvin-
tä sielullista vammaa ja kärsimystä emme enää voi toisistamme luopua – 
144 
 
Volter Kilpi kantoi huolta siitä, että Hilja ei olisi valmistautunut siihen, että aineelliset 
lähtökohdat avioliitolle olivat vaatimattomat. Hilja kiisti tämän, mutta varoitti omasta 
puolestaan Kilpeä kokemattomuudestaan kodinhoidossa: ”minulla ei ole ollut tilaisuutta 
ottaa tietoa käytännöllisistä toimista, joissa olen ihan taitamaton ja kokematon – tämä 
ehkä voi vaikuttaa asiaan ja sinulle tulee pettymys.”145  
 
Ilmaistessaan epävarmuutensa Volter Kilpi ja Hilja Vanhakartano kommentoivat suo-
raan niitä odotuksia, mitä naiseen ja mieheen kohdistui 1900-luvun alussa avioliittoa 
solmittaessa. Naiselle kuului vastuu talousaskareista ja lapsista, kun mies taas kantoi 
taloudellisen vastuun.146 Sivistyneistömiehet rakensivat identiteettinsä ja elämäntapansa 
työnteon sekä kilpailun kautta. Mieheltä vaadittiin menestymistä. Pärjääminen työelä-
mässä oli myös perheen perustamisen edellytys.147 Perhekäsitys ja sukupuolten välinen 
suhde olivat tänä aikana muutoksessa. Kuitenkin miehen asema perheen taloudellisena 
vastuunkantajana oli vallinnut normi.148 Murros vallitsevissa rooleissa välittyy myös 
Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdon lukijalle. 
 
																																																								
142 Hilja Vanhakartanon kirje Volter Kilvelle 6.–7.3.1907, SKS Kia. 
143 Ilman avioliittoa Hiljalla ei olisi ”ketään, joka minua tarvitsisi ja kaipaisi, jolle tuntisin olevani joksi-
kin hyödyksi, ei mitään työtä, josta olisi iloa jollekin, ei päämäärää! – – – Oi rakas, salli minun rakastaa 
sinua, ja siinä koettaa tulla hyväksi, ja tuntea että voin minäkin jollekin olla tarpeellinen.” Hilja Vanha-
kartanon kirje Volter Kilvelle 6.–7.3.1907, SKS Kia.	
144 Volter Kilven kirjeluonnos S. N. Vanhakartanolle 18.3.1907, SKS Kia. 
145 Hilja Vanhakartanon kirje Volter Kilvelle 8.5.1907, SKS Kia. 
146 Häggman 1994, 220. 
147 Ollila 1998, 191. 
148 Häggman 1994, 215–220. 
	 32	
Avioliitto ja perhe asettivat Volter Kilven taloudelliseen vastuuseen, jonka hän kirjeen-
vaihdosta päätellen tahtoi kantaa vakaasti. Hilja Kilpi oli rikkaan suvun tytär, joka ken-
ties sukunsa tukeen luottaen, olisi uskaltanut irrottautua jo aiemmin kirjastojen Volter 
Kilvelle tarjoamista kapeahkoista työtuloista.149 Volter Kilven tunnollinen luonne ei 
kuitenkaan pystynyt tähän. Hän tunsi velvollisuuden painavana, eikä tohtinut irtautua 
vapaaksi taiteilijaksi, vaikka tämä vaihtoehto häntä viekoittelikin.150 Perheen elättämi-
nen piti Kilven päivät kiireisinä kirjastotyössä, joka harvoin antoi Kilvelle henkistä tyy-
dytystä.151 Kilven kaunokirjallisen tuotannon katkeamisen taustalla voi osasyynä nähdä 
perhe-elämän tärkeän merkityksen ja sen mukanaan tuoman kiireen. Vastuun kantami-
nen perheestä oli Kilvelle tärkeä arvo.  
 
Volter ja Hilja Kilven erilaiset perhetaustat vaikuttivat avioelämän aikaisiin tilanteisiin 
ja valintoihin.152 Kirjeenvaihto kertoo, että Volter ja Hilja Kilven perhe ei lopulta eriy-
tynytkään niin voimakkaasti Volter Kilven ja Hilja Vanhakartanon lapsuudenkodeista. 
Kitkaa avioliiton aikana syntyi sekä suhteessa Hiljan vanhempiin Vanhakartanoihin, 
että suhteessa Volter Kilven vanhempiin Ericssoneihin.153 Hilja Kilven vauras tausta 
vaikutti taustalla niin, että Volter Kilpi koki taloudellisen vastuunsa perheenpäänä entis-
tä kipeämpänä:  
 
Ehkä meidän suurin vaikeutemme on siinä, että sinä olet varakkaasta ko-
dista, ja että et senvuoksi huomaa antaa arvoa sille työlle, jota minäkin 
olen koettanut tehdä yhteisen kotimme hyväksi ja että minulla senvuoksi 
ei ole sitä asemaa sinun tunnossasi ja arvonannossasi kuin minä odottaisin. 
Kun avioliittomme perustimme, olin siinä käsityksessä, että aineellisesti 
olisimme lopullisesti irti sinun kodistasi ja että meillä ei sieltäkäsin olisi 
mitään odotettavaa enää. Jos siten olisi käynyt, olisi avioliitomme ehkä 
pysynytkin tasaisempana, köyhempänä tosin, mutta onnellisempana. Niin-
kuin asiat nyt ovat, en minä ole perheeni turva, ja kun en sitä ole, on ase-
																																																								
149 Tästä kertovat muun muassa Hilja Kilven esittämä ajatus omavaraistalouden saamisesta Yyteristä. 
Hilja Kilven kirje Volter Kilvelle 6.8.1918, SKS Kia. Samoin vuonna 1919 Hilja Kilpi oli valmis siihen, 
että Volter Kilpi luopuisi Turun kirjastovirasta. Hilja Kilven kirje Volter Kilvelle 11.5.1919, SKS Kia. 
150 Esimerkiksi Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 30.7.1913, SKS Kia. 
151 Sama kuin edellä, myös esimerkiksi 23.6.1911, SKS Kia. 
152 Volter Kilven lapsuudenperhe oli kyllä kunnioitettu merikapteenin perhe Kustavista, mutta Hilja Kil-
ven perhe Vanhakartano oli tähän verrattuna huomattavan vauras. Vanhakartanoilla oli omistuksessaan 
kaksi erillisistä kartanoa sekä tämän lisäksi runsaasti maaomistusta. 
153 Volter Kilpi otti käyttöönsä sukunimen Kilpi vuonna 1886. Oikeastaan suhteessa Vanhakartanoihin 
välit pikku hiljaa paranivat avioliiton solmimisesta seuranneen välirikon jälkeen. Hiljan isää Volter Kilpi 
ei tosin koskaan tavannut. Hiljan ja Volter Kilven vanhempien välit tulehtuivat muutamaan otteeseen 
yhteisinä kesinä Kustavissa. Tästä näkyy merkkejä kirjeissä esimerkiksi Hilja Kilven kirjeet Volter Kil-
velle 20.9.1914 ja 20.6.1919, SKS Kia. 
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mani perheessäni heikko ja arvoa vailla ja siitä johtuu ehkä suureksi osaksi 
se kirous, jonka alla tunnumme elävän.154  
 
Vaikuttaa siltä, että Kilvet ponnistelivat aikakauden muuttuvien ajatusmallien välillä. 
Volter Kilpi oli toisaalta moderni ja tasa-arvoinen puoliso, mutta toisaalta hän yhä koki 
voimakkaasti perinteisen velvoituksen miehenä perheen elättäjänä.155 Kirjeen katkel-
masta voi päätellä, että varakkaampi ja itsenäinen vaimo murensi tiettyinä hetkinä Vol-
ter Kilven henkistä asemaa, vaikka Kilven ajattelu edustikin ainakin osittain almqvisti-
läistä liberaalia avioliittomallia.156  
 
Volter Kilven ajattelua voi tarkastella aikakauden sivistyneistöä vahvasti ohjanneen 
velvollisuusetiikan näkökulmasta, jonka mukaan kaiken toiminnan tuli suuntautua jo-
honkin itseä suurempaan ja jalompaan tavoitteeseen.157 Erityisesti velvollisuusetiikan 
vaikutuksia on tarkasteltu 1800–1900-lukujen vaihteessa sivistyneistönaisten elämänva-
lintojen mahdollisuuksien suhteen.158 Tässä yhteydessä on usein tulkittu, että naisille 
velvollisuusetiikka korosti tunnollisuutta ja vaatimattomuutta, kun taas miehen osana oli 
suurempi vapaus itsensä toteuttamiseen. Vesa Vares huomauttaa, että tämä analyysi 
pohjautuu osin harhaanjohtavasti sukupuolten toiminnan ulkonaisille merkeille. Varek-
sen mukaan uhrautumisen ja velvollisuusetiikan sisäistäneitä miehiä sitoivat monet mo-
raaliset vaatimukset. Miehen toiminnan piti tähdätä johonkin suurempaan – kansansa 
palvelemiseen tai suurempiin moraalis-siveellisiin arvoihin. Velvollisuusetiikka ei siis 
antanut miehille minkäänlaista aatteellista erikoislupaa itsekeskeisyydelle tai perhedik-
tatuurille. Päinvastoin miehen piti pyrkiä voittamaan omat viettinsä ja kantaa lisäksi 
huoltajan vastuu. Vapaus ja valtuudet olivat suuremmat kuin naisilla, mutta ne toivat 
mukanaan vastuun ja velvollisuuden. Vares muistuttaa myös, että näiden vaatimusten 
täyttämiseen ei useinkaan ylletty, eikä edes aina pyritty.159  
																																																								
154 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 26.6.1919, SKS Kia. 
155 Häggman 1994, 220 toteaa, että erilaiset vapaudet ja oikeudet lisääntyivät perheen sisällä 1820–1900. 
Säätyläisperheiden elämäntavassa oli kuitenkin keskeisiä rakenteita, jotka eivät sanottavasti muuttuneet. 
Yksi tällainen rakenne oli miehen päätösvallan ratkaisevuus. Naisen oikeudet paranivat 1800-luvun lopul-
la, kun vuoden 1878 valtiopäivillä astui voimaan yhtäläinen naima- ja perintäoikeus miehille ja naisille 
sekä 1889 vaimolle myönnettiin oikeus hallita irtainta omaisuutta ja työasioita. Häggman 1994, 212–213; 
Leskelä-Kärki 2006, 442. 
156 Yleisesti ottaen liberaalien perhenäkemysten vähäisyys leimasi Häggmanin mukaan julkista keskuste-
lua Suomessa. Almqvist kohtasi hänen mukaansa yhtenäisen kansallisen rintaman. Kilven Almqvistia 
ihaileva ajattelu oli siis Suomessa poikkeus vallinneista normeista. Häggman 1994, 222. 
157 Ollila 1998, 70–82; Vares 2005, 16–20 ja 129. 
158 Kuten Ollila 1998; Vares 2005. 
159 Vares 2005, 92–94. 
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Kirjeenvaihdon kautta välittyy, miten Kilven elämänunelma ja sitä samalla seurannut 
velvollisuuden tunne kohdistui kahteen suuntaan. Toisaalta Kilven mielen täytti rakkaus 
Hiljaa kohtaan, ja sen kautta syntyi unelma yhteisestä kodista, perheestä ja elämän har-
monisuudesta. Koti ja perhe merkitsivät myös suurta taloudellista sitoumusta ja velvoi-
tetta. Toisaalta yhtä suuri unelma Kilvelle oli unelma todellisesta, merkityksellisestä 
työstä. Todellinen työ tarkoitti Kilvelle kirjailijan työtä, josta seurasi tahollaan myös 
suuri velvollisuus.160 Kilpi vaikuttaa ilmentävän aikakautensa velvollisuusetiikan vaa-
timuksia tarkasti. Historioitsija Kai Häggmanin mukaan naisen asema määriteltiin per-
heen kautta, mutta myös miehen uskottiin saavan rauhan sielulleen vasta, kun hän olisi 
”rajoittanut elämänsä naiseen ja perheeseen”. Ero miehen ja naisen välillä tässä oli sii-
nä, että mies ei elänyt vain naisen ja perheen tähden, vaan hänen katsottiin olevan mies 
vasta sitten, kun hän oli toteuttanut itseään julkisessa toimintapiirissä.161 Ajan velvolli-
suusetiikan vaatimus miehelle sisälsi siis onnistumisen sekä yksityisessä että julkisessa 
elämässä. Kirjeenvaihdon kautta voi seurata, miten Volter Kilpi kamppaili pitkään en-
nen kuin hänen elämänsä sai muodon, jossa hänen onnistui yhdistää sekä työhön että 
perhe-elämään liittyneet sisäiset haaveet ja vaatimukset. Volter Kilven kautta voi tarkas-
tella, miten yksityinen ja julkinen elämänalue vaikuttivat toisiinsa; miten taloudellinen 
vastuu perheen elättämisestä saattoi vaikuttaa myös mieskirjailijan mahdollisuuksiin 
kirjoittaa.  
 
Kilvet kirjoittivat toisilleen ennen avioliittoa valmistautuvansa vaatimattomaan elämään 
yhdessä. Kirjeenvaihdon kautta vaikuttaa kuitenkin siltä, että vuosien mittaan Kilpien 
koti rakentui vakavaraiseksi sivistyneistökodiksi, jossa kirjahyllyt ja taideteokset löysi-
vät paikkansa.162 Kilvet asuivat avioliittonsa aikana viidessä eri osoitteessa.163 Erityises-
ti avioelämän alussa, asuntojen ollessa vielä tilapäisiä, kodikkuus ja kotona viihtyminen 
liittyivät kotia asuttaviin ihmisiin. Kun Volter Kilpi palaa kesäloman vietosta syyskuus-
sa 1907 ennen Hiljaa Helsinkiin, voi kirjeistä lukea, miten Volter Kilpi ei osannut enää 
																																																								
160 Esimerkiksi Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 17.5.1907, SKS Kia. Kilpi koki kirjailijan työn 
todelliseksi sisäiseksi tehtäväkseen ja velvollisuudekseen. 
161 Häggman 1994, 193; Vares 2005, 93–94. 
162 Kirjahyllyistä muun muassa Volter Kilven kirjeissä Hilja Kilvelle 8.9.1910, 1.7.1922; taidehankinnois-
ta muun muassa Volter Kilven kirjeissä Hilja Kilvelle  20.6.1911, 25.12.1912, SKS Kia. 
163 Kilvet asuivat Albertinkadulla 1907–1910, Liisankadulla 1910–1917, Kulosaaressa kahdessa eri huvi-
lassa vuosina 1917–1919 sekä Turussa Vartiovuorenmäellä 1919 alkaen. Kilvet asuivat Turussa Vartio-
vuorenkadulla yhdessä Hiljan kuolemaan saakka. Volter Kilpi jäi perheensä kanssa asumaan Vartiovuo-
renkadulle kuolemaansa saakka. Lisäksi keväällä 1919 Volter Kilpi asui Turussa Piispankadulla.	
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kotiutua ilman Hiljaa:164 ”On niin omituisen tyhjä tunne, kun sinä olet poissa. On niin-
kuin olisi täällä kaikki tyhjää, henki poistunut kaikesta.”165 Taiteentutkija Päivi Granö 
on tarkastellut kodista kirjoittamisen muotoja kirjeenvaihdossa. Granön mukaan ihmi-
set, jotka muodostivat perheen, loivat kodin. Kotikeskeisyys ja uusi perheideaali, jossa 
nainen luo rauhan tyyssijan julkisen elämän vastapainoksi, oli erityisesti nousevan kes-
kiluokan ihannetta. Kodista kirjoittaminen kirjeissä oli osa kodin luomista, sillä koti 
muodostui sosiaalisissa suhteissa ja kommunikaatiossa.166  
 
Vuonna 1910 Kilvet ostivat Liisankadulle valmistuvasta Karjalaisen osakunnan talosta 
huoneiston, ensimmäisen oman kodin, jossa oli kolme huonetta ja keittiö. Tähän asun-
toon muutti myös Volter Kilven veli Sulo Kilpi. Saman talon yläkertaan muutti lisäksi 
Volter Kilven enon Albin Alpolan perhe. Kilpien asumisjärjestely kertoo siitä, että 
vaikka ydinperheajattelu oli pääsääntöisesti vallalla, ajalle oli kuitenkin vielä tyypillistä 
korostunut perheen yhteisöllisyys.167 Kilvet pääsivät muuttamaan uuteen asuntoonsa 
syksyllä 1910, kun perheen ensimmäinen lapsi Riitta oli juuri syntynyt. Kilpi kirjoittaa 
Hiljalle sairaalaan yksityiskohtaisia kirjeitä kuvaten toimiaan uuden kodin järjestämi-
seksi.168  
 
Lapsen syntymä merkitsi Volter ja Hilja Kilvelle kodin rakentumista entisestään: ”Se on 
hyvin vakava, mutta hyvin hyväkin asia meille, vasta lapsi tekee kodin täydelliseksi 
kodiksi.”169 Lapsen syntymä liitti Kilvet selvemmin osaksi sukupolvien ketjua. Volter 
Kilven ajatukset palasivat lapsen myötä omaan lapsuuteensa. ”Lieneekö Riittan-olo 
siihen vaikuttanut, vai mikä tunnelma se on, mutta yhtämittaa on minulla hetkiä, kuin 
kukostaisi jotain aikaisimmasta lapsuudesta mielessä, jokin tuudittava turvallinen kodin 
																																																								
164 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 1.9.1907, SKS Kia. Kirje sisältää kuitenkin mainintoja kotoisista 
toimista, kuten Kilven matkakorien purkamisesta ja ehjien juomalasien määrästä. 
165 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 27.3.1908, SKS Kia. 
166 Granö 2004, 122–123 sekä 128. 
167 Ollila 1998, 83–115 kuvailee, miten pitkään vielä 1800-luvulla oli vallassa moninaisia perhemalleja. 
Toisaalta Granö 2004, 126 toteaa, että 1900-luvulla tämä yhteisöllisyys oli vähitellen katoamassa. Kilvillä 
asui myöhemmin myös Hiljan sisaruksia. 
168 Hilja oli synnytyksen jälkeen sairaalassa Turussa. Volter Kilpi kuvasi Hiljalle kodin monia yksityis-
kohtia kuten tapettien värejä, mattoja sekä hankkimiaan valaisimia. Puuhaa oli paljon, mutta oma koti 
tuntui hyvältä. ”Somalta se nyt tuntuu sentään tämä, tässä päähuoneessa on niin kodikkaan lämpöisä 
tuntu.” Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 5.9.1910, SKS Kia. Hilja on kiitollinen Volterin kirjeistä, joiden 
kautta hän pääsee mukaan uuden kodin perustamiseen. Hilja Kilven kirje Volter Kilvelle 6.9.1910, SKS 
Kia. 
169 Volter Kilven kirje äidilleen Anna Lucina Ericssonille 14.3.1910, SKS Kia. Sama ajatus ilmenee Päivi 
Granön tutkimuksessa, Granö 2004, 127. 
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kehä.”170 Granö huomioi, miten uusi, oikea ja oma koti saavutetaan rakentamalla riittä-
vä yhteys menneen, nykyisyyden ja tulevaisuuden välille.171 Nykyisyyteen ja tulevaan 
viittaavan oman lapsen sekä menneisyyteen viittaavien omien lapsuusmuistojen yhdis-
tyessä Kilven kokemus kodista syveni hänen mielessään. Kilven kirjailijuudelle tällä 
syventyvällä kodin tunnelmalla oli tärkeä merkitys. 
 
Maarit Leskelä-Kärki muistuttaa tutkimuksessaan Krohnin sisaruksista siitä, miten koti 
ei ole pelkkä paikka, talo tai elämänmuoto, vaan se on intensiivisesti symboleilla ja tun-
teilla ladattu. Koti muodostuu tunteista, tavoista ja muistoista. Siinä on aina kyse identi-
teetistä, yhteisyydestä ja kuulumisesta johonkin.172 Perheen elättäminen vei Volter Kil-
veltä aikaa ja resursseja, mutta toisaalta Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdosta on luet-
tavissa, että juuri perheen kanssa vietetty aika kylvi Kilven mieleen ituja, joista Saaris-
tosarja alkoi aikanaan muotoutua. Seuratessaan lastensa puuhia, hän pystyi palaamaan 
itsekin lapsuuden muistoihin, joista hänelle aukeni tie muinaiseen Kustaviin.173 Kesti 
kuitenkin vuosia ennen kuin Kilpi tälle tielle lopulta lähti. 
 
Kilvet muuttivat vuonna 1917 Kulosaareen.174 Volter Kilpi kirjoitti Kulosaaresta ihaile-
vasti vanhemmilleen jo vuonna 1910, jolloin Kulosaaren huvila-asutuksen rakentami-
nen oli vasta aluillaan. Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdossa Kulosaari esiintyi virkis-
tävänä retkikohteena ja ihailtuna asuinpaikkana.175 Hiljan ja lasten terveys ilmenee Vol-
ter Kilven kirjeissä taustasyynä uuden asunnon etsimiseen Kulosaaresta. Kilpien kirjeis-
																																																								
170 Volter Kilven kirje Anto Säynäslahdelle 16.12.1910. Assman 1999, 153. 
171 Granö 2004, 122. 
172 Leskelä-Kärki 2006, 357. 
173 Tämä näkyy Volter Kilven kirjeissä vanhemmilleen jo heti Riittan synnyttyä 1910,  myös esimerkiksi 
18.9.1915, SKS Kia. Kilpi kirjoittaa tästä lisäksi omaelämäkerrassaan. Kilpi 1944. Kirjeistä voi lukea 
myös, että jo Hilja itse johdatti Kilven ajatukset lapsuutensa maisemiin: ”Tiedätkö, kun sinua ajattelen, on 
minussa tunto niinkuin omasta kodistani. En tiedä, mistä se johtuu, mutta sinä johdat mieleni, niinkuin 
lapsuuteni aikoihin, sinä olet ihan niin kuin minun oman lapsuuteni  kodin tunto, jotain niin omaista, 
tuttua, vaatimatonta, niinkuin kauan sitte uneksittua.” Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 
31.12.1905, SKS Kia. 
174 Uutena asuinalueena Kulosaari edusti monia ajalle ominaisia ilmiöitä. Tällaisia olivat mm. keskiluo-
kan kasvu, lisääntynyt tietoisuus kaupunkiasumisen ongelmista sekä perheyksikön korostunut merkitys. 
Oman kodin ihanne syntyi 1800-luvun lopulla, kun kodin entinen merkitys tuotantoyksikkönä alkoi hävi-
tä. Kodin ja työn erottaminen merkitsi, että yksityisyydestä tuli kotien ensivaatimus. Kodin tuli edustaa 
vapaa-aikaa ja lepoa. AB Brändö Villastad perustettiin vuonna 1907 ja sen samana vuonna laadittu kaa-
vasuunnitelma korosti asuinympäristön viihtyisyyttä ja rauhallisuutta sekä yksilöllistä rakentamista mai-
semaa kunnioittaen. Kolbe 1988, 48–49 sekä 56–57. 
175 Lisäksi jo vuonna 1912 Volter Kilpi tekee selkoa Hiljalle osallistumisestaan huvilahuutokauppaan 
Kulosaaressa. Tällöin Kilpi ei kuitenkaan ollut vielä ostoaikeissa, vaan osallistui huutokauppaan lähinnä 
uteliaisuudesta. Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 24.8.1912, SKS Kia. 
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tä välittyy aikaa leimannut tietoisuus kaupunkiympäristön haitoista ja ulkoilman terve-
ysvaikutuksista.  
 
Kirjeenvaihdosta päätellen Kilvet viihtyivät Kulosaaressa erinomaisesti. Maisemallisesti 
Kulosaarella oli selvä yhteys Kustavin saaristoluontoon. Päivi Granö on nostanut esiin 
tutun ja läheisen maiseman merkityksen kodin tunteen vahvistajana.176 Volter Kilvelle 
meren läheisyys, ympäröivät puut ja oma rauha tuntuivat tuovan helpotusta yksinäisiin 
hetkiin, jotka kaupungin keskustassa olivat tuntuneet vaikeammilta. Kulosaaresta kirjoi-
tetut kirjeet ovat onnellisia, kodin tunnelmasta nauttivia runollisia kuvauksia:  
 
On täällä sentään aikalailla hupaisempi olla, kuin oli kaupunkikodissa. Sii-
tä ajasta, mikä on käytettävinään, en juuri malta olla poissa kotoa ollen-
kaan. Aika menee pienessä häärimisessä ja hiljalleen istumisessa. Varsin-
kin iltoina tuntuu olevan ylen hupaista toimetonna istua verannalla, antaa 
illan pimetä ympärillään, kuunnella metsän tohinata ja katsella runkojen 
lomitse pilkistelevää vettä ja illan kultaa. Kun hiukka tummenee, vilkahtaa 
metsän latvojen keskellä lyhty tuikkaamaan, kaupunki ja maaseutu: katu-
lyhty ja metsän rauha liittyvät tarunomaiseksi valaistustunnelmaksi.177  
 
Vuonna 1919 Kilven uusi työpaikka Turun kaupunginkirjastossa teki muuton Kulosaa-
resta Turkuun välttämättömäksi. Kilvet luopuivat asumisesta Kulosaaresta haikein mie-
lin. Turussa oli suunnaton asuntopula perheille sopivista asunnoista, joten Volter Kilpi 
muutti ensin Turkuun yksin. Kevään 1919 Volter Kilpi olikin ikään kuin koditon asues-
saan erossa perheestään Turun Henrikinkadulla. Kilven väliaikainen asumus saa kyllä 
kirjeissä huvittuneita kuvauksia, mutta ilman perhettä Kilpi oli yksinäinen. Tänä aikana 
alakuloinen Volter Kilpi kaipasi erityisesti kaunokirjallisen purkautumistien tuomaa 
lohtua.178 Kiivas asunnon etsiminen onnistui lopulta, ja Kilvet hankkivat itselleen ko-
mean kodin Vartiovuorenmäeltä.179 Turkuun muuton jälkeen Kilpien kirjeenvaihto vä-
henee selvästi.  Oma Kustaviin rakentunut kesäpaikka Lintukoto180 ja kolmilapsinen 
																																																								
176 Granö 2004, 121–122. 
177 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 2.9.1917, SKS Kia. 
178 Esimerkiksi Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 26.6.1919, SKS Kia. ”Olen kyllä ehkä potenut tuskaa ja 
kokemusta niin paljo, että minä taas yhden kirjan saattaisin täyttää, mutta emme me yhdellä kirjalla elä.” 
179 Kilvet saivat Turun asuntokaupan hoitumaan itselleen edullisesti, mutta kauppaan liittyi silti moni-
mutkaisia velkajärjestelyjä, sillä Kilvet eivät luopuneet huvilastaan Kulosaaressa, vaan pitivät sen omis-
tuksessaan. Veloista ja takaajista käytiin neuvotteluja monissa Kilpien kirjeissä keväällä 1919.    
180 Hilja Kilven suunnittelema Lintukoto valmistui 1917. Kilvet pääsivät sinne käymään vasta kesällä 
1918, sillä Lintukoto oli paikallisten punakaartilaisten hallussa keväällä 1918. Tommila 2010, 37–39. 
Lassi Kilven mukaan Lintukodossa alettiin viettää kesiä vasta vuonna 1920. Kilpi, L. 1994, 26. 
	 38	
perhe vaikuttivat Kilpien elämään niin, että erossa vietetyt hetket jäivät varsin vähäisik-
si, joten kirjeitä ei enää tarvittu yhteydenpidossa. 
 
Volter Kilvelle kodin vaikutus ilmenee kirjeenvaihtojen kautta hyvin merkityksellisenä. 
Tästä merkityksestä todistavat toisaalta mittavat kirjeenvaihdot, joita Kilpi kävi juuri 
kotipiiriinsä kuuluneiden ihmisten (vanhemmat, veljet, vaimo ja tytär) kanssa. Hiljan 
kanssa Volter Kilvelle muodostui oikeastaan miltei oma sanavarastonsa, jolla viitattiin 
kodikkaisiin asioihin. Tällaisia sanoja olivat esimerkiksi kodinhumina, omainen ja si-
säinen. Kielellä oli näin mahdollista ilmaista läheisyyttä. Perheenjäsenille kirjoitettujen 
kirjeiden lukumäärä ja mitta kertovat paitsi ajan yhteydenpitotavasta myös siitä, että 
yhteys perheeseen oli Kilvelle ensisijaisen tärkeä.181 Kesällä 1919 Kilpi kirjoitti vaimol-
leen Hiljalle merkitykselliset sanat, joilla hän viittasi Hiljaan ja lapsiinsa: ”koko elämäni 
on teissä.”182 Perhe-elämän voi nähdä antaneen sisäistä merkityksellisyyttä Volter Kil-
ven kaunokirjallisen vaikenemisen vuosiin. 
 
Kilpien kirjeenvaihdon kautta välittyy kuva Volter Kilvestä omistautuvana aviomiehenä 
ja huolehtivana perheenisänä. Kilpi osallistui lastensa elämään hyvin aktiivisesti ja huo-
lehti myös kodin asioista, vaikka Hilja Kilpi vaikuttikin olleen vahva ja huolehtiva per-
heen emäntä.183 Volter Kilven kuvaukset kotiaskareissa puuhailusta ovat osittain humo-
ristista luettavaa:  
Olen nyt saanut olla itse oma palvelijattareni täällä. Ja kyllä siinäkin työtä 
näkyy olevan! Mikään ensiluokan sisäkkö en ainakaan ole. Tänään pyyhin 
ensi kerran tomun! Lattiat olen alakerrassa lakaissut kahteen kertaan, 
muualla yhteen! Myöskin kellarit lakaisin eräänä aamuna pahimmasta 
roskasta puhtaiksi.184  
 
Kilpi erottuu kotiaskareitaan kuvatessaan stereotyyppisestä käsityksestä aikalaismiehis-
tä.185 Kilpi korosti kirjeissä omaa epäkäytännöllisyyttään kotitöissä tavalla, joka vaikut-
																																																								
181 Muun muassa Elomaa 2011, 286 muistuttaa, että kirjeenkirjoittaminen oli vielä 1900-luvun alussa 
keskeinen osa sivistyneistön kulttuuria. Kirjeet olivat lähes jokapäiväinen kommunikaation muoto. 
182 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 7.5.1919, SKS Kia. 
183 Kilpi vertautuu tässä esimerkiksi kuvaukseen Aino Kallaksen miehestä Oskar Kallaksesta, jolle mo-
dernina kumppanina aviomiehen ja isän rooli oli keskeinen identiteetin pohja. Leskelä-Kärki 2006, 443.  
184 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 9.9.1917, SKS Kia. Kirjeenvaihdosta löytyy myös esimerkiksi Vol-
ter Kilven yksityiskohtaisia selostuksia lääkäriltä saaduista ohjeista lasten syömisten suhteen tai Kilven 
huolestuneita kirjeitä lapsen sairaudesta, hänen ollessaan hoitovastuussa. 
185 Anne Ollila kuvaa, miten 1800-luvun lopulla naisten taloustoimet jäivät miehille vieraaksi. Miehet 
eivät Ollilan mukaan tienneet naisten töistä paljoakaan, vaan näkivät vain valmiin lopputuloksen. Suur-
siivouksen aikaan miehet pakenivat paikalta. Ollila 1998, 23. Kilpi erottuu selvästi esimerkiksi V. A. 
Koskenniemestä, jonka elämäkerrassa todetaan: ”Kotioloissa Koskenniemi keskittyi omiin töihinsä eikä 
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taa sopivan kirjeen kerronnallisuuteen. Kirjeistä tuli hauskempia, kun Kilvellä oli ”tont-
tuilijan” rooli.186 Rooli saattoi kyllä olla suurilta osin tosikin. Kilpi oli kotitöissä koke-
maton, ja Hilja Kilvellä oli vastuu taloudenhoidosta. Kirjeet sisältävät esimerkiksi Hilja 
Kilven yksityiskohtaisia ohjeita tavaroiden pakkaamiseen. Hiljan ohjeista huolimatta 
Kilpi saattoi lähettää matkaan aivan vääriä tavaroita.  
 
Volter Kilpi ei ehkä vastaa aivan tyypillistä käsitystä 1900-luvun alun autoritäärisestä 
perheenpäästä. Voi ajatella, että Kilven lapsuudella oli tähän oma vaikutuksensa. Kilven 
merikapteeni isän ollessa poissa merellä Volter Kilpi kasvoi naisten keskellä. Perheen 
isännän ollessa poissa naiset hoitivat ”miehenkin tehtävät”:  
 
Tilaa hallitsi tällöin leski, äidinäitini, lämminsydämisesti uskonnollinen, 
mutta elävään elämäntodellisuuteenkin kääntynyt ihminen, jolla hänellä-
kin oli laatua-antavana lapsuuden perintönä vauraan talonpoikaisuuden it-
sepohjainen, mutta edesvastuuseen velvoittava elämänasenne. Hänen ja 
hänen tyttärensä, äitini huomissa, joka, isäni liikkuessa merillä edelleen 
asui lapsuudenkodissaan, kehkeni lapsuuteni, kahden naisen, joilla kum-
mallakin oli suuri sydämen lämpö, mutta yhtä raitis arjen taju.187 
 
Tämä on saattanut vaikuttanut siihen, että Kilven muodostama käsitys miesten ja nais-
ten tehtävistä poikkesi ajan vallinneista normeista.  
 
Koti oli Kilvelle se paikka, missä hän kirjoitti kirjojaan. Kilpi kirjoitti julkaistuja teoksi-
aan kotonaan Kulosaaressa, Kustavin kesäpaikassa Lintukodossa sekä Turussa Vartio-
vuorenmäellä. Volter Kilven poika Lassi Kilpi muisteli, että hänen isänsä työskenteli 
”kesät talvet joka aamu Saaristo-sarjaa kirjoittaen klo 8.30-11 – – – Noina aamutunteina 
ei kenelläkään, ei Turussa sen paremmin kuin Kustavissakaan, tullut mieleenkään men-
nä kirjoitushuoneeseen muuta kuin todella tärkeässä asiassa.”188 Tässä vaikuttaisi kir-
joittuvan Kilvenkin perheessä toteen se, että mieskirjailijalle oli tapana antaa kirjoitus-
rauha omassa työhuoneessaan.189 Kilven oli mahdollista työskennellä aamutunteina ko-
																																																																																																																																																																		
puuttunut kotiapulaisten ja Vieno Koskenniemen hoitamaan talouteen. Perheessä muisteltiinkin, miten 
”V. A. K. kävi kerran vuodessa keittiössä”. Häikiö 2010, 274. 
186 Pitkäaikaisissa kirjeenvaihtosuhteen aikana syntyy usein konventioita, jotka ohjaavat sitä, mistä ja 
miten kirjeissä kirjoitetaan. Kirjeitä tulkitessa on syytä huomata kirjeiden representatiivinen ja performa-
tiivinen ote. Lahtinen & al. 2011, 19 ja 21–22; Elomaa 2011, 288. Kilpi kuvasi itseään monissa suhteissa 
epäkäytännölliseksi, mutta onnistui lopulta usein paremmin kuin antoi ennalta ymmärtää.  
187 Kilpi 1944, 247–248. 
188 Kilpi, L. 1994, 28. 
189 Leskelä-Kärki 2006, 446 ja 449.  
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tonaan, sillä hän kustansi itse näiksi työtunneiksi työntekijän Turun yliopiston kirjas-
toon.190 
 
Kilpien kirjeenvaihdon kautta välittyvä kuva Volter ja Hilja Kilven perhe-elämän muo-
toutumisesta haastaa vahvasti pitkään säilyneen ajatuksen siitä, että miehen julkista 
elämää voisi tarkastella yksityistä elämää huomioimatta. Volter Kilvelle kaunokirjalli-
sen vaikenemisen vuosina perhe oli toisaalta velvoite työntekoon, toisaalta suuri henki-
lökohtaisen ja kirjallisenkin elämän sisällön antaja.  
 
2.3 ”Suuri työ ja suuri lepo, muu kaikki on turhuutta!”191 – Kirjastomies ja kirjailija  
 
Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdosta käy ilmi Volter Kilven haave suuresta kirjalli-
sesta elämäntyöstä, jolle hän tahtoi antautua koko sielullaan.192 Tämä Kilven unelma 
noudatti ajan velvollisuusetiikan miehelle asettamaa ideaalia. Sivistyneen miehen odo-
tettiin täyttävän perheen pään rooli ja menestyvän julkisessa elämässä.193 Nämä tehtävät 
vaikuttivat toisiinsa, sillä perheen elättäminen edellytti taloudellista vakautta. 1900-
luvun alussa Volter Kilpi oli ansainnut itselleen kirjailijan tittelin julkaistuaan nuoruu-
dentuotantonsa teokset. Tarkastelemallani pitkällä ajanjaksolla Kilpi ei kuitenkaan kir-
joittanut kaunokirjallisuutta, vaan työskenteli pääasiassa kirjastovirkamiehenä eri kirjas-
toissa. Kirjeissä Hiljalle Volter Kilven kuvaukset kirjastotyöstä eivät vastaa käsitystä 
merkityksellisestä elämäntyöstä: ”Kyllä se on sentään suuri aukko elämässä, kun joka 
päivä kieltää itseni kahdeksan tuntia, sammuttaa kaikki ajatuksensa ja mielensä liikkeet 
ja tekee koneellista uutunutta työtä, joka ei mitenkään ole omaa mieltä lähellä.”194 Vol-
ter Kilpi luopui kaunokirjallisesta kirjailijan urastaan miltei kolmenkymmenen vuoden 
ajaksi. Tässä luvussa tarkastelen Kilven ammatillisia identiteettejä ja erilaisia rooleja 
kirjallisella kentällä. Miten Kilven ammatilliset roolit ja ratkaisut näkyvät Volter ja Hil-
ja Kilven kirjeenvaihdossa? Mitä koko elämän kestänyt kirjastomiehen ura merkitsi 
Kilven kirjailijuudelle? Miten Kilven ammatilliset roolit ja sijoittuminen kirjallisella 
kentällä voivat selittää kaunokirjallista vaikenemista? 
 
																																																								
190 Tarkka 1990, 27. Hilja Kilven isän Simon Nikolai Vanhakartano kuolema vuonna 1923 vaikutti Kilpi-
en perheen taloudelliseen tilanteeseen parantavasti.  
191 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 16.6.1919, SKS Kia. 
192 Tästä mm. Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 17.5.1907, SKS Kia. 
193 Häggman 1994, 193; Ollila 1998, 191; Vares 2005, 94. 
194 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 26.8.1912, SKS Kia. 
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Volter Kilpi aloitti kirjastouransa vuonna 1898 Helsingin yliopiston kirjaston ylimääräi-
senä amanuenssina. Kilpi teki pitkän ja monipuolisen työuran eri kirjastoissa, hoitaen 
vuosia jopa kahta virkaa samanaikaisesti.195 Kilven ensimmäinen julkaisu kirjastoalalta 
syntyi jo ylioppilaana vuonna 1898.196 Kilven viimeinen ja merkittävin työpaikka oli 
Turun suomalaisen yliopiston kirjastossa, jonne hänet valittiin ensin 1920 väliaikaiseksi 
kirjastonhoitajaksi ja 1922 ylikirjastonhoitajaksi. Turun yliopiston palveluksessa Kilpi 
toimi kuolemaansa saakka vuoteen 1939.197  
 
Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdossa kirjailijuus ilmenee koko ajan Volter Kilven 
todellisena kutsumusammattina. Kirjailijan ammatti on harjoittajalleen usein yksi iden-
titeetin keskeisimpiä määrittäjiä, jolloin kirjoittaminen koetaan suorastaan elinehdok-
si.198 Volter Kilpi kuvasi monessa kirjeessä Hiljalle, mitä kirjoittaminen hänelle merkit-
si. Se oli hänelle aikaa ja rauhaa vaativaa sisäistä kuuntelemista, vakavaa ponnistelua 
saada sisäinen tunne muotoiltua sanoiksi. Kirjoittamalla Kilpi koki täyttävänsä hänelle 
kuuluvaa tehtävää. Kirjeenvaihdosta käy myös ilmi, että Kilvelle kirjojen kirjoittaminen 
oli liittynyt kipeiden elämäntilanteiden jälkeiseen aikaan. Kilven kohdatessa kriisejä 
Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdon aikana, kirjoittaminen nousee hänen mieleensä 
helpottavana mahdollisuutena. Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdon aikana Kilpi ei 
kuitenkaan julkaise kaunokirjallisuutta. Mikä sai Volter Kilven luopumaan kutsumuk-
sestaan ja tyytymään kirjastotyöhön? 
 
Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdon alkaessa Kilven nuoruudenteokset olivat juuri 
ilmestyneet. Kilven esikoisteos Bathseba toi ilmestyessään vuonna 1900 Suomen kirjal-
lisuuteen tuulahduksen kansainvälistä symbolismia ja sen eksotiikkaa.199 Bathseba il-
mensi modernisaation myötä koettua muutosta. Kilven reaktio moderniin oli kääntyä 
tarkastelemaan entistä intensiivisemmin ihmisen sisäistä maailmaa. Tämä oli seurausta 
ympäröivän modernin maailman jatkuvasta muutoksesta.200 Taiteen oli Kilven mukaan 
																																																								
195 Helsingin yliopiston kirjastossa Kilpi työskenteli vuoden 1918 loppuun kohoten lopulta vanhemmaksi 
assistentiksi. Vuodet 1906–1911 hän toimi Helsingin Ylioppilaskunnan kirjastonhoitajana. Vuosina 
1912–1918 Kilpi hoiti Helsingin kaupunginkirjaston apulaiskirjastonhoitajan virkaa. Vuodet 1919–1920 
Kilpi toimi Turun kaupunginkirjaston kirjastonhoitajana.  
196 Laurikkala 1948, 24–25. Kilpi kirjoitti Länsi-Suomen kansanlehteen kansankirjastojen järjestämisestä. 
Kilven kirjastoalaa koskeva tuotanto jäi vähäiseksi, mutta se sisälsi Laurikkalan mukaan merkittäviä 
kirjoituksia. 
197 Kilven kirjastourasta tarkemmin Laurikkala 1948. 
198 Elomaa 2011, 283. 
199 Lyytikäinen 1995, vii. 
200 Rojola 1993, 157–159. 
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muututtava vivahde- ja silmänräpäystaiteeksi tavoittaakseen aikakauden levottoman 
sielun.201 Bathseba kohisutti kirjallista maailmaa. Kilpi sai siitä valtionpalkinnon vuon-
na 1901. Lehdistössä Bathseba sai sekä myönteisiä että kielteisiä arvioita. Myönteisesti 
teosta arvioitiin yleisesti taiteellisista lähtökohdista, kielteiset kannat liittyivät usein 
teoksessa oletettuun moraalittomuuteen. Bathseban ilmestymisen jälkeen Kilpi oli het-
ken suomalaisen kirjallisen kentän keskiössä, kun hänen taakseen ryhmittäytyivät joksi-
kin aikaa monet huomattavimmat nuoret kirjailijat, kuten Joel Lehtonen, Johannes Lin-
nankoski ja L. Onerva.202  
 
Bathseban jälkeen Kilpi julkaisi nopeassa tahdissa koko nuoruudentuotantonsa: Parsifal 
ja esseemuotoinen teos Ihmisestä ja elämästä ilmestyivät 1902, Antinous 1903. Nopeas-
ti nuoruudentuotantonsa julkaistuaan Kilpi koki kuitenkin jäävänsä yksin. Totta olikin, 
että viimeistä teosta, Antinousta, olivat ymmärtäneet enää harvat.203 Teosten myynti jäi 
vähäiseksi ja arvostelijat suhtautuivat osa epäilevästi osa kunnioittavasti ihmetellen Kil-
ven omaleimaiseen kieleen. Bathseba oli nostanut Kilven kirjallisten piirien keskiöön, 
mutta vaikka hänen seuraavat teoksensakin herättivät mielenkiintoa, ne eivät enää ta-
voittaneet yleisöä Bathseban tavoin.204 Uuden Suomettaren arvio kiteytti yleisen ajatuk-
sen Antinouksen vastaanotossa todeten, että kirjailija oli yhä enemmän vieraantunut 
todellisesta elämästä.205 Kilpeen hänen teostensa huono menekki ja ymmärtämätön ar-
vostelu vaikuttivat suuresti. Hän seisoi teostensa takana ja kaipasi niille ymmärtäviä 
lukijoita.206 Tämä ymmärryksen ja tunnustuksen kaipuu on yhteistä monille kirjailijoil-
le.207  
 
Volter Kilpi jäi kirjailijana yksin myös siinä mielessä, että hän ei tuntunut löytävän 
paikkaansa ajan kirjallisista piireistä.208 Nuoruudentuotannon julkaisemisen aikaan Kil-
ven toimintaa leimasi aktiivisuus. Kilven nimi nousi esiin monissa yhteyksissä. Joukko 
nuoria taiteilijoita pyysi Volter Kilpeä suunnittelemansa kirjallistaiteellisen aikakaus-
																																																								
201 Lyytikäinen 1996, 9. Lyytikäinen toteaa, että Kilven esittämä taiteellinen ohjelma oli modernin taiteen 
ja alkavan modernismin ohjelma. 
202 1995, vii–ix. 
203 Lyytikäinen 1995, vii–ix. 
204 Suomi 1952, 113–114, 134–136, 152–155 ja 166–169. 
205 Suomi 1952, 153. 
206 Tästä esim. Volter Kilven kirje Anton Säynäslahdelle 13.7.1902. Assman 1999, 60. 
207 Esim. Aino Kallaksesta Leskelä-Kärki 2006, 576. 
208 Kilven yksinäisyydestä Suomi 1952, 229. Esimerkiksi Elomaa 2011 on käsitellyt kollegiaalisen tuen 
merkitystä kirjailijuudelle. 
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lehden päätoimittajaksi vuonna 1901, johon tehtävään Kilpi myös suostui. Taloudelli-
sista syistä tämä lehden perustaminen jäi kuitenkin vain yritykseksi.209 Kilpi piti joitakin 
esitelmiä, muun muassa Ylioppilaiden kaunotaiteellisen yhdistyksen kokouksessa 
vuonna 1901 otsikolla Uusimpien taidesuuntien pyrkimykset.210 Kilpi julkaisi joitakin 
merkittäviä kirjoituksia, muun muassa Nykyaikaisista taidepyrinnöistä vuonna 1905.211 
Kilven nimi yhdistyi lyhyesti myös runoilija L. Onervaan.212 Kuitenkin Volter Kilpi 
liikkui Helsingin taiteilijapiireissä vain harvoin. Aikalaislähteiden ja kirjeenvaihtojen 
perusteella Volter Kilpi ei ollut mikään pitkien iltojen istuja.213 Kilpi kuului Suomen 
Kirjailijaliiton johtokuntaan vuosina 1908–1909, mutta luopui tämän lyhyen kauden 
jälkeen tehtävästä.214  
 
Huonokuuloisuus on varmasti vaikuttanut osaltaan Kilven sosiaaliseen elämään. Aina-
kin ulkopuoliset tulkitsivat huonokuuloisuuden syyksi Kilven vetäytyvälle käytöksel-
le.215 Kulttuurihistorioitsija Hanna Elomaa on kirjoittanut kirjailijoiden kollegiaalisen 
verkostoitumisen merkityksestä. Ammattitoveri oli tunnistava toinen, ihminen, joka 
jakoi kirjoittamisen tärkeyden. Elomaan mukaan muiden kirjailijoiden kanssa oli mah-
dollista keskustella kirjoista ja kirjallisuuden suunnasta asiantuntevasti ja sisältä päin. 
Mitä lähempänä keskustelijoiden näkemykset olivat toisiaan, sitä luontevampaa ja hel-
pompaa oli kommunikointi.216 Kirjailijakollegoiden kanssa kommunikoidessa vahvistet-
tiin myös omaa asemaa kirjallisella kentällä.217 Kilvellä tällaisia läheisiä kirjailijakolle-
goita ei juuri ollut. Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihto osoittaa, että Kilpi tapasi ohi-
mennen joitakin kirjailijakollegoitaan, mutta ei oikeastaan ystävystynyt näiden kans-
sa.218 Läheisimpänä kirjailijakolleganaan Kilpi mainitsi Juhani Siljon, johon Kilpi tutus-
																																																								
209 Kilven nimi nousi vielä uudelleen esiin vuosina 1903 ja 1906 samanlaisen hankkeen ollessa suunnit-
teilla. Lopulta aikakauslehti Aika syntyi vuonna 1907, mutta siinä Volter Kilpi ei enää ollut mukana. 
Suomi 1952, 236–237. 
210 Suomi 1952, 77. Volter Kilpeen yhdistettiin mm. tämän esitelmän johdosta muodikas nietzcheläisyy-
den leima. 
211 Kirjoitus ilmestyi Valvojassa v. 1905. Kirjoitus on julkaistu uudelleen vuonna 1990 Kilven kirjoituk-
sia koonneessa teoksessa Ihmisestä ja elämästä. 
212 Kortelainen 2006, 99–100. 
213 Tästä esimerkiksi Jalkanen 1956, 114. Aihe tulee esiin myös Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdossa. 
214 Jalkanen 1956, 112–114; Häggman 2017, 533. 
215 Esimerkiksi Jalkanen 1956, 114; Kilpi, L. 1994, 29; Ryynänen 2004. 
216 Elomaa 2011, 280. 
217 Elomaa 2011, 274. Elomaan mukaan yhteyden luominen ammattitovereihin liitti yksittäiset ja yksinäi-
set kirjailijat konkreettisesti osaksi kirjallista maailmaa. 
218 Kirjeenvaihdossa nousevat esiin muun muassa V. A. Koskenniemi, johon Kilpi tutustui jo vuonna 
1907, Viljo Tarkiainen sekä Juhani Aho.  
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tui Helsingin ylioppilaskunnan kirjaston työvuosina.219 Kilven kirjallinen lähipiiri oli 
hyvin rajoitettu. Puoliso Hiljasta muodostui näin myös kirjallinen tukija.  
 
Volter Kilvelle ei luontevasti sopinut ajalle tyypillinen kirjallinen ammattilaisuus, joka 
koostui hyvin monenlaisesta työstä kirjallisella kentällä.220 Kirjailijan ammattiasema oli 
vasta kehittymässä 1900-luvun alun Suomessa. Vuonna 1891 kirjailijoiden asemaa käsi-
teltiin laajasti valtiopäivillä. Kaunokirjallisuus nähtiin siellä ylevänä sivupuuhana, jota 
harrastettiin viranhoidon sekä muiden yhteiskunnallisten velvoitteiden rinnalla.221 Kir-
jalliset ammatit olivat jo eriytymässä 1900-luvun alussa, mutta monesti yhä esimerkiksi 
kirjailijan ja kääntäjän ammatit yhdistyivät samassa persoonassa.222 Myös Kilpi teki 
erilaisia kirjallisia töitä ja toimi kääntäjänä. Kilpeä tämä sekatyöläisyys häiritsi, sillä hän 
koki laadun kärsivän siitä, että samat ihmiset yrittivät puuhastella joka taholla. Ajan 
suomenkielinen sivistyneistö toisaalta oli vielä varsin ohut, joka osaltaan selitti, miksi 
samat nimet tulivat vastaan joka tilanteessa.223 Kilvelle mielenkiinnon jakaminen mo-
neen suuntaan oli luonteen vastaista.224 Toisaalta Kilven asenne kertoo myös siitä, että 
hänellä oli oma palkkatyönsä kirjastossa, joten hän ei ollut riippuvainen kaikista erita-
hoilta saatavista kirjoituspalkkioista toisin kuin pelkästään kirjoittamalla elävät kirjaili-
jat. 
 
Volter Kilpi toimi urallaan jonkin aikaa kriitikkona ja kirjallisuuden kääntäjänä. Leske-
lä-Kärki mainitsee kriitikon aseman kirjallisuusinstituutiossa olleen pitkään lähinnä 
sivulauseen roolissa. Kriitikot olivat Volter Kilven aikaan, ja ovat vielä osittain nyky-
äänkin, arvostettuja kirjailijoita.225 Kilven kriitikon ura jäi lyhyeksi, mutta sen sisältä-
miä kirjoituksia on pidetty merkittävinä.226 Kirjallisuuden kääntäminen on usein hahmo-
tettu sijainniltaan kirjallisen kentän marginaaliin, koska se on jokseenkin näkymätöntä 
ja nimettömyyden taakse jäävää työtä.227 Volter Kilven aikaan moni kirjailija toimi ai-
																																																								
219 Silvo liittyi ylioppilaskunnan kirjaston henkilökuntaan keväällä 1911. Suomi 1952, 240–241. Volter ja 
Hilja Kilven kirjeenvaihdossa Siljon nimi esiintyi vain yhdessä kirjeessä vuodelta 1917, jossa kerrotaan 
Siljon käyneen Kilven luona kylässä. Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 9.9.1917, SKS Kia. 
220 Leskelä-Kärki 2006, 107 nostaa esiin kirjallisen sekatyöläisyyden esiin tutkimiensa Krohnin sisarusten 
kohdalla. 
221 Häggman 2017, 17. 
222 Leskelä-Kärki 2006, 111. 
223 Tämän mainitsee esimerkiksi Granö 2004, 104. 
224 Esim. Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 16.6.1919, SKS Kia. 
225 Leskelä-Kärki 2006, 147. 
226 Suomi 1952, 245–249. 
227 Leskelä-Kärki 2006, 107–110. 
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nakin jossain vaiheessa uraansa kääntäjänä.228 Kilven laatimat käännökset sijoittuivat 
hänen kirjallisen uransa alkupuolelle. Käännöstyö jatkui kuitenkin varsinaisen kaunokir-
jallisen uran katkeamisen ylitse. Kilven kaikki seitsemän käännöstyötä ilmestyivät tässä 
työssä tarkasteltuna ajanjaksona. Viimeinen Volter Kilven käännös Ralph Waldo Emer-
sonin Ihmiskunnan edustajia ilmestyi vuonna 1909.229  
 
Volter Kilpi sai paljon kritiikkiä käännöksistään. Gustav Frenssenin Hillingelein kään-
nöksen (1906) ilmestyttyä Artturi Kannisto kirjoitti tiukan jopa herjaavan sävyisen ar-
vostelun Kilven käännöstyöstä Virittäjä-lehdessä 1907. Kilpi puolusti vastineessaan 
Kannistolle vahvasti luovan kirjailijan luomisvapautta myös kieleen katsoen.230 Kilven 
saama kritiikki käännöksistä vaikutti ehkä jossain määrin siihen, että Kilpi luopui kään-
tämisestä. Toisaalta Volter ja Hilja Kilven välisestä kirjeenvaihdosta voi lukea, että 
kääntäminen ei ollut Kilvelle ainoastaan mieluisaa puuhaa.231 Kilven Kannistolle kir-
joittama vastine valottaa Kilven kielellisiä valintoja kaunokirjailijana.  
 
Jo Antinouksen (1903) ilmestymisen aikaan Volter Kilpi vaipui alakuloisen mielialan 
valtaan.232 Tähän vaikutti varmasti osittain tietoisuus julkaistujen teosten varsin häm-
mentyneestä vastaanotosta, mutta taustalla oli muutakin. Kilpi koki olevansa yksin 
myös henkilökohtaisella tasolla. Lisäksi hän koki pakottaneensa itseään liikaa ja käyttä-
neensä loppuun voimansa kirjoittaa. Myös huoli taloudesta alkoi painaa Volter Kilven 
mieltä:  
Juuri tietoisuus Antinouksen liika joudutetusta luomisprosessista oli tässä 
ratkaiseva tekijä. – – – Kirjojeni laatu oli luonnollisesti puhunut hyvin ra-
joitetulle lukijapiirille, ja menekki oli tietysti ollut senmukainen. Olin 
juossut loppuun taloudelliset mahdollisuuteni kirjailijana.233  
 
																																																								
228 Leskelä-Kärki 2006, 110–111. 
229 Suomi 1952, 305. Kilven käännökset ilmestyivät seuraavasti: Gustav Frenssen: Jörn Uhl (1903) sekä 
Kolme toverusta (1904), J. W. V. Goethe: Nuoren Wertherin kärsimykset (1904), Gustav Frenssen: Hil-
lingenlei ja Vapahtajan elämä (1906), Paul Wernle: Jeesuksen elämän lähdekirjat (1907), Ralph Waldo 
Emerson: Ihmiskunnan edustajia (1909). Näistä Goethen ja Emersonin teokset syntyivät Kilven omasta 
aloitteesta kustantajalle. 
230 Suomi 1952, 216–222. Kilvelle myös käännöstyö merkitsi luovaa kirjoittamista. 
231 ”Koetin kääntää, mutta olen kadottanut kaiken mieltymykseni kirjaan. Ajatus siinä tuntuu niin puise-
valta. En saa mitään toimeen sen kanssa. Huh, kun saisin sen pois hartioiltani! – – Minä tahtoisin paljon 
pois hartioiltani! ja sitte syvän, koko sielun ja olennon valtaavan työn.” Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 
3.9.1907, SKS Kia. Vilho Suomelle Kilpi kirjoittaa kääntämisestä: ”suomennustehtävän, ollakseen sisäi-
sesti tyydyttävän, pitää olla sellainen, että se ärsyttää ja kirvottaa voimia, kulkea jollakin tavalla oman 
henkisen latauksen suunnassa.” Volter Kilven kirje Vilho Suomelle 19.12.1937. Lyytikäinen 1993, 97-98. 
232 Suomi 1952, 140–141 ja 231–232. 
233 Kilpi 1944, 256. 
	 46	
Hanna Elomaa kirjoittaa, miten kirjailijaksi ryhtyminen usein merkitsi luopumista ta-
loudellista turvallisuudesta. Kirjailijaksi ryhtyminen oli riskin ottamista, joka kirjailijan 
tuli perustella itselleen ja ympäristölleen.234 Kilven lapsuudenperheessä kirjoittaminen 
taitona oli kyllä ollut välttämätön meritoiminnan vuoksi, mutta ”kaunokirjaileminen” oli 
jotain uutta. Volter Kilven isä suhtautui pessimistisesti poikansa unelmiin kirjailijan 
ammatista. Kun nuori Kilpi paljasti toiveensa kirjoittamisesta, hänen isänsä vastasi kir-
jeeseen: ”Ei sinusta semmoista neroa tule että romaanin kirjoituksella toimeen tulet.”235 
Ammatillisuudesta kertoi siis Kilven isänkin käsityksen mukaan se, että kirjailijuudella 
tuli pystyä elättämään itsensä. Kirjailijan ammatillinen asema oli taloudellisessa mieles-
sä Kilven aikana vielä hyvin heikko. Valtiopäivien asettama valiokunta totesi vuonna 
1891 lausunnossaan, että kaunokirjallisuuden taso laski väistämättä, jos siitä tehtiin jo-
kapäiväistä työtä. Valiokunnan kanta oli, että jos joku päätti ryhtyä kokopäiväiseksi 
kirjailijaksi, tuli silloin tyytyä markkinavoimien tuomioon. Ajateltiin, että todelliset 
kirjalliset nerot kyllä tunkeutuivat julkisuuteen ilman valtion apuakin.236 
 
Volter Kilpi unelmoi kirjailijan urasta, mutta toisaalta hän pelkäsi ammattikirjailijan 
työtahdin vaikutusta tuotantonsa laatuun:  
 
Kun olin viimeisen teokseni [Antinous] julkaissut, ja palkkioni nostanut 
sekä palannut vanhempaini kotiin, tein laskelman silloisesta tilastani. Otin 
asemani tiukasti sellaisena kuin se oli. Mitään mahdollisuutta ei minulla 
ollut ansaita toimeentuloani kirjailijana. Tiesin, että minunlaatuiseni kirjai-
lija ei voinut, joutumatta kirjailijana turmioon, kiihottaa produktioniaan. Ja 
tiesin myöskin laatuni niin oudoksi, että en ollut oikeutettu odottamaan 
juuri mitään myötätuntoa yleisön puolelta, sellaista myötätuntoa nimittäin, 
joka olisi oikeuttanut kustantajat aineellisesti korvaamaan työni.237  
 
 
Kilven ajatukset sopivat hyvin yhteen ajassa vallinneiden käsitysten kanssa. Kai Hägg-
man toteaa tutkimuksessaan, miten kotimaisten kirjailijoiden myyntilukujen noustessa 
1920-luvulla, jotkut kirjailijoista saattoivat elää ja ehkä jopa perustaa perheenkin pelkäl-
lä kirjamyynnillä. Tämä kehitys herätti kuitenkin kritiikkiä ”kauppakirjailijoista,” joita 
pidettiin liian tuotteliaina ja joiden ajateltiin kirjoittavan vain rahan ansaitsemiseksi.238 
Tällainen kehitys oli Kilvelle kauhistus. Kilpi tuntui noudattavan suuresti ihailemansa 
																																																								
234 Elomaa 2011, 283. 
235 David Ericssonin kirje Volter Kilvelle 16.3.1897, SKS Kia; Suomi 1952, 51. 
236 Häggman 2017, 16–17. 
237 Volter Kilven kirje Eliel Aspelin Haapkylälle 2.12.1914 SKS Kia; Suomi 1952, 239–240. 
238 Häggman 2017, 113. 
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Johann Wolfgang von Goethen jaottelua. Goethe esitti, että oli olemassa ero runoilijan 
ja kirjailijan välillä. Goethe piti itseään kutsumusta noudattavana runoilijana, joka ei 
sietänyt kirjailijan ammattimaista nimikettä, koska se sisälsi Goethen mukaan ajatuksen 
siitä, että kirjallinen työ oli keino ansaita elanto.239 Kilpikin näki itsensä tässä mielessä 
runoilijana. 
 
Koska kirjailijan ammattia leimaa vahvasti ajatus kutsumuksesta, on monissa kirjailija-
elämäkerroissa jätetty sivuun materiaaliset kysymykset toimeentulosta. Taloudellisista 
seikoista puhumista on pidetty jollain tavalla jopa häpeällisenä, kun on haluttu korostaa 
käsitystä taiteilijan pyyteettömyydestä.240 Kuitenkin rahasta puhuminen on monen kir-
jailijan kirjeenvaihdossa jopa keskeisessä roolissa.241 Julkisessa puheessa kirjailijoista 
on haluttu korostaa kirjailijan inspiraatiota ja taiteellista polkua arkisten asioiden si-
jaan.242 Oman rahan merkitys on korostunut naiskirjailijoiden kohdalla243, kun taas 
miesten kohdalla oikeus omaan rahaan ja talouteen oli enemmänkin itsestäänselvyys. 
Vapaus ammatillisen uran luomiseen ja oikeus omaan rahaan toivat ainakin toisille mie-
histä mukanaan myös kasvavan vastuun. 
 
Volter ja Hilja Kilven välisessä kirjeenvaihdossa kysymys kirjoittamisesta ei koskaan 
suoraan kytkeydy rahaan. Kilven ansiotyö kirjeenvaihdon aikana on kirjastotyö, joka 
esiintyy aikaa vievänä ja väsyttävänä tekijänä, kirjoitusunelmien vastakohtana. Kilpi on 
käsitellyt muussa kirjeenvaihdossaan taloudellisia mahdollisuuksiaan kirjoittamiseen.244 
Myös omaelämäkerrassaan Kilpi kirjoittaa, miten nuoruudentuotantonsa jälkeen hän 
totesi taloudelliset mahdollisuutensa kirjoittajana käytetyiksi.245 Hän ei voinut kustantaa 
itselleen sellaista aikaa, jota hänen kirjailijan laatunsa vaati. Kilvelle ammattikirjailijuus 
																																																								
239 Jalkanen 1956, 17–18. 
240 Leskelä-Kärki 2006, 463–464. 
241 Leskelä-Kärki nostaa esiin, miten Krohnin sisaruksien kohdalla kirjoittaminen liittyi perustavanlaatui-
sesti elannon ansaitsemiseen. Tämä näkyi sisarusten kirjeissä välillä hyvinkin keskeisenä teemana. Leske-
lä-Kärki 2006, 463–464. Kysymys kirjailijan toimeentulosta hallitsee muun muassa Timo K. Mukan 
julkaistua kirjekokoelmaa (Lahtinen 2012).  
242 Leskelä-Kärki 2006, 464. 
243 Erityisen vaikutusvaltainen teos on ollut Virginia Woolfin A Room of One’s Own (1928), jossa hän 
tarkasteli naisten kirjoittamisen ehtoja ja loi samalla yhä ajankohtaisen pohjan aiheesta käytävälle keskus-
telulle. Woolfin siteeratuin teesi on se, että ”naisella on oltava rahaa ja oma huone jos hän aikoo kirjoit-
taa.” Woolf 1928 (2001), 12. Kirjailijan ammatti oli yksi mahdollinen ja hyväksyttävä ammatti myös 
naiselle. Leskelä-Kärki 2006, 462. 
244 Esimerkiksi Volter Kilven kirje Eliel Aspelin-Haapkylälle 2.12.1914, Suomi 1952, 239-240. Alvar 
Renqvistille Kilpi kirjoitti 12.10.1935 kirjeen, missä hän käsittelee laajasti taloudellisesti tappiollista 
kirjailijanuraansa. Tarkka 1990, 155–157. 
245 Kilpi 1944, 256. 
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oli ristiriitainen asia. Kilpeä kauhistutti ajatus siitä, että pitäisi kirjoittaa pakosta ja jul-
kaista joskus keskeneräisempääkin, koska kirjailijan toimeentulo oli kiinni julkaisuis-
ta.246 Tätä Kilpi ei voinut hyväksyä. Hänelle kirjoittamisen tuli olla vapaata kaikesta 
pakosta.247 Samalla Kilven mainitsemat syyt luopua kirjoittamisesta kertovat siitä, että 
hän ei pitänyt mahdollisena jatkaa taloudellisesti kannattamatonta kirjoittamista.248 Te-
osten huono menekki pakotti Kilven etsimään varsinaisen toimeentulon lähteen muual-
ta.  
 
Kilvelle kirjoittamisen ja talouden suhde oli monimuotoinen kysymys. Hän ei tahtonut 
sitoa itseään ammattikirjailijaksi, jolloin hänen tulisi tuottaa tekstiä koko ajan rahaa 
ansaitakseen. Kirjailijuuden tuli säilyä siinä mielessä vapaana. Toisaalta raha oli Kilvel-
le, kuten monelle muullekin kirjailijalle yksi keino mitata kirjallista menestystä. Myös 
saatujen apurahojen ja valtionpalkintojen merkitys oli tärkeä mitattaessa omaa sijaintia 
kirjallisella kentällä.249 Kilpi koki pettymystä siitä, että hänen kirjansa eivät herättäneet 
suurempaa kiinnostusta. Hänen omanarvontunteensa sai tästä suuren kolauksen. Kilvel-
le jonkinlainen ratkaisu oli valita kirjastoura, joka vapautti kirjailijuuden taloushuolilta. 
Kirjasto vei kuitenkin paljon aikaa ja voimia kirjoittamiselta. Kilpi koki olleensa pako-
tettu tekemään tämän ratkaisun.250  
 
Kirjastoura merkitsi Volter Kilvelle, kirjojen ja kirjastojen rakastajalle, ristiriitaisia asi-
oita. Kilpi on muistellut lämmöllä, miten koululaisena Turussa hänelle aukesi kirjojen 
maailma entistä laajempana, kun hän, joka oli ”noiduttu lukijaksi,” pääsi käsiksi Turun 
kaupunginkirjaston ja kansankirjaston kokoelmiin. Ylioppilaana Helsingissä ”olivat 
ylioppilaskunnan kirjasto ja kohta sen jälkeen yliopiston kirjasto rajattomilta tuntuvina 
saalismaina.”251 Kirjasto oli Kilvelle rakas ympäristö, joka varmasti muodostui luonte-
vasti ja ehkä vähän kuin vahingossa myös koko elämän mittaiseksi työpaikaksi. Työ 
kirjastoissa ei kuitenkaan pitkään aikaan onnistunut täyttämään Kilven elämäntyölle 
																																																								
246 Kilpi 1944, 256. 
247 Tämä vapauden vaatimus liittyi Kilven vahvaan idealismiin, jonka vaikutus Kilven elämänvalintoihin 
näkyy tässä työssä aiemmin esimerkiksi hänen suhtautumisessaan avioliittoon. 
248 Kilpi sitoo kaunokirjallisen vaikenemisensa syyn osaksi teosten huonoon menekkiin. Tästä muun 
muassa Volter Kilven kirje Eliel Aspelin-Haapkylälle 2.12.1914, Suomi 1952, 239–240; Kilpi 1944, 256. 
Myös Volter Kilven isän kirjoittama kirje kertoo siitä, miten kirjailijana menestyminen liitettiin ansaitse-
miseen (David Ericssonin kirje Volter Kilvelle 16.3.1897, SKS Kia; Suomi 1952, 51). 
249 Esim. Leskelä-Kärki 2006, 463–471 ja 575–582. 
250 Tästä esim. Volter Kilven kirje Eliel Aspelin Haapkylälle 2.12.1914; Suomi 1952, 239–240. 
251 Kilpi 1944, 251–253; Laurikkala 1948, 3–4. 
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asettamia vaatimuksia. Kilpi ei saanut toimia tehtävissään itsenäisesti. Volter ja Hilja 
Kilven kirjeenvaihdosta voi lukea, miten Kilven tyytymättömyys kasvoi, kun hän koki 
tulleensa monissa virantäytöissä väärin kohdelluksi.252  
 
Virantäytöissä häviölle jääminen murjoi Kilven mieltä, varsinkin kun hän koki jo kirjas-
totyössä ajautuneensa sivuun todellisesta elämäntehtävästään. Kustavilaiselle ystäväl-
leen Anto Säynäslahdelle Kilpi kuvasi kirjastotyötään sanoen, että siinä ”ikään kuin 
livistäisi vakavimmasta tehtävästään johonkin keveämpään, sulaan aikansa kuluttami-
seen vaan.”253 Vakavimmalla tehtävällään Kilpi tarkoitti kirjailijan uraansa. 
 
Volter Kilven ristiriitaiset tuntemukset uravalintojensa suhteen käyvät ilmi kirjeestä, 
jonka Kilpi kirjoitti professori Eliel Aspelin-Haapkylälle koettuaan pettymyksen Hel-
singin ylioppilaskunnan kirjaston virantäytössä.254  
…tiesin, että jos kirjailijatoimen jätän, ja omistan jonkun muun tehtävän 
ansiotyökseni, niin en enää voi saada tilaisuutta siihen sielun rauhaan ja 
kokoutumiseen, jonka tiesin välttämättömäksi itselleni, jotta yleensä voi-
sin mitään sisimpääni tuottaa. – Oli siis valittava joko kirjailijana rappeu-
tuminen, tai kirjailijatoimen jättäminen. Valitsin tietoisesti jälkimmäisen, 
mutta sillä salaisella toivolla, että joskus sittenkin saisin vielä tilaisuuden 
siihen tehtävään palata, jonka sisimmässäni tunnen elämäntehtäväkseni, ja 
jossa tiedän voivani täyttää sijan, joka henkisessä elämässämme on tyh-
jä.255  
 
Kilven yksinäisestä asemasta kertoo, että hän kirjoitti tällaisen hyvin henkilökohtaisen, 
pitkän kirjeen henkilölle, jota tunsi vain pintapuolisesti.256 Kirje on pettynyt ja tilittävä, 
mutta siitä käy selvästi ilmi Kilven todellinen kutsumus ja se, miten ainutlaatuisena hän 
oman kirjailijuutensa hahmotti. On syytä huomata, että Volter ja Hilja Kilven välisessä 
kirjeenvaihdossa Kilpi ei kirjoita koskaan siitä, että olisi tehnyt tietoisen valinnan luo-
pua kirjailijan työstä. Kirjeenvaihto eroaa tässä siitä kuvasta, minkä Kilpi antoi myöhäi-
semmissä teksteissään. Esimerkiksi myöhäisessä omaelämäkerrassaan Kilpi loi eheän 
																																																								
252 Suomi 1952, 238–240. Esimerkiksi Volter Kilven kirjeet Hilja Kilvelle 19.1.1919 sekä 30.1.1919 
sivuavat Kilven ja Helsingin yliopiston kirjaston ylikirjastonhoitajan Georg Schaumanin huonoja välejä, 
SKS Kia. 
253 Volter Kilven kirje Anto Säynäslahdelle 5.11.1906, Assman 1999, 88.  
254 Aspelin-Haapkylä oli puoltanut Kilven sijaan valittua tohtori Holmaa. Suomi 1952, 238–240. 
255 Volter Kilven kirje Eliel Aspelin-Haapkylälle 2.12.1914, Suomi 1952, 239–240. 
256 Toisaalta Elomaa 2011, 286 nostaa esiin sen, että tuona aikana kynnys lähestyä kirjeitse itselle entuu-
destaan suhteellisen tuntemattomiakin ihmisiä oli matalampi, koska kirjeenvaihto oli tyypillinen kommu-
nikaation muoto. 
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kertomuksen kirjailijan urastaan, jossa kaunokirjallinen vaikeneminen mainitaan tietoi-
sena päätöksenä.257 
 
Kilven kirjailijan urasta luopuminen ei tosiasiassa käynyt helposti eikä yksiselitteisesti. 
Ainakin Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdon ulkopuoliselle lukijalle Volter Kilpi tun-
tuu puhuvan kirjeissään kirjoitustyötään etsivän ja kaipaavan kirjailijan äänellä. Myös 
kirjeessään Aspelin-Haapkylälle Kilpi viittasi kirjailijanuraansa itsetietoisesti: ”…olisi 
minun sisässäni voimia toisellaiseenkin työhön, töihin, jotka tässä maassa jäävät teke-
mättä, ellen minä niitä tee.”258  
 
Volter Kilvelle kirjastotyöstä muodostui ammatti, joka pakollisena virkatyönä tuntui 
usein loputtoman kuivalta työmaalta. Erityisesti kesälomien jälkeen Kilpi kokee työnsä 
synkkänä. ”Minä alan oikein kammota kirjastoa. – – – Ne työtunnit siellä ovat autioita 
tunteja!”259 Tämä ikävyyden kokemus toistuu Kilven kirjeissä jokaisena syksynä.260 
Työn ikävyys saa Kilven kaipaamaan entistä enemmän muutosta elämäänsä. Monena 
syksynä hän uhkaa karata kirjastosta. Häntä vaivaa kuitenkin uskalluksen puute:  
 
Kun olisi se miehuus ja uskallus minussa, että uskaltaisin potkaista itseni 
pois noista kaikista pahan kurjen kirjastoista – – – Olisi oikea taiteilijaveri 
minussa nyt, niin karkaisin, karkaisin pois täältä ja näyttäisin pitkää nenää 
kirjastoille, noille tomuluolille!261  
 
Kirjastotyöllä oli myös paljon myönteistä annettavaa Volter Kilvelle. Se oli keino seura-
ta aktiivisesti ajan kirjallista maailmaa ja vaikuttaa siihen, minkälaisia kokoelmia kirjas-
toihin hankittiin. Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihto osoittaa, että Kilpi viihtyi työssään 
aina, kun sai antautua siihen keskittyneesti ja vapaasti. Kilpi kutsui itseään mielikuvi-
tustyöskentelijäksi. Tämä merkitsi Kilvelle sitä, että hän työskenteli parhaiten saades-
saan työskennellä itsenäisesti. ”Olen semmoinen mielikuvitustyöskentelijä, joka haluaa 
omassa rauhassa kehitellä tehtäviäni. Muutun työssäni hedelmättömäksi kohta, kun mi-
nun pitäisi ruveta toisten ajatusten ja suunnitelmien toteuttajaksi.”262 Turun yliopiston 
kirjastossa Kilvelle tarjoutui viimein mahdollisuus mielenkiintoiseen itsenäiseen työs-
																																																								
257 Kilpi 1944, 255-256.	
258 Volter Kilven kirje Eliel Aspelin-Haapkylälle 2.12.1914, SKS Kia. Suomi 1952, 239–240. 
259 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 26.8.1912, SKS Kia. 
260 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 30.7.1913, SKS Kia. 
261 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 30.7.1913, SKS Kia. 
262 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 1.3.1919, SKS Kia. 
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kentelyyn ja Kilpi käytti asemaansa vahvasti, rasittaen välillä rehtori V. A. Koskennie-
meä loputtomine toiveineen kirjastomäärärahojen kasvattamisesta.263  
 
Kirjastouran kautta voi tarkkailla Kilpeä julkisena toimijana, joka otti tulisesti kantaa 
puolustaessaan kirjaston kehitysideoita. Kirjastotyö yksityisen kirjeenvaihdon valossa 
tarkasteltuna paljastaa Kilvestä monia luonteenpiirteitä. Kilpi oli määrätietoinen ja pe-
dantti kokoelman kehittäjä, tulistuva julkinen kannanottaja kirjallisesti, mutta epävarma 
julkisena esiintyjänä. Kirjastotyö tulee näkyviin Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdossa 
myös satiirisina luonnekuvauksina kirjaston asiakkaista, jotka ovat ehkä humoristisim-
pia kohtia koko kirjeenvaihdossa.264 
 
Kaunokirjallisen nuoruudentuotantonsa jälkeen Kilpi vaipui hiljaiseen elämään kirjalli-
sella kentällä. Vilho Suomi kuvaa Kilven elämää tänä aikana mainiten tyynen, ”humise-
van” kotielämän yhtäällä, työn kestävän paineen toisaalla. Juhani Siljon, mukaan Kilven 
yksinäisyys tänä aikana oli ”mietteliästä huuhkajan-yksinäisyyttä”, josta silloin tällöin 
kajahti tiukka signaali julkisuuteen. Kilpi seurasi kulttuuri-ilmiöitä alati ja valppaalla 
silmällä, ja osallistui tarvittaessa julkiseen keskusteluun. Tällaisia keskustelunavauksia 
Kilpi teki esimerkiksi kirjallista kenttää, teatterikysymystä ja Turun suomalaisen yli-
opiston perustamista koskien.265  
 
Kilpi palasi julkaisevaksi kirjailijaksi vuosina 1917 ja 1918. Hänen tällöin julkaiseman-
sa kulttuurikriittiset teokset jäivät kuitenkin vaille suurempaa kaikupohjaa sisällissodan 
ja muiden suurien yhteiskunnallisten muutosten kourissa. Harva enää odotti Kilveltä 
jatkoa hänen nuoruutensa kaunokirjallisille teoksille. Kilpi teki kuitenkin paluun kauno-
kirjalliseen työhön. Hän palkkasi omalla kustannuksellaan lisätyövoimaa Turun ylipis-
																																																								
263 Laurikkala 1948, 15–23; Häikiö 2010, 252–253.  
264 ”Eräs neiti siellä varsinkin on koko riiviö kirjoja pyytämään, kaikenmoiset 1500-luvun kokkikirjat ja 
”tapainpeilit” se on onkinut tietoonsa ja niitä haettaa, ja kun hänen haluamistaan kirjoista ylen harva on 
kirjastossa, ja sellaisten vanhain kirjojen tittelit ja tekijänimet ovat hyvin epämääräiset, joten ei koskaan 
ole täysin varmaa, puuttuuko puheenaoleva teos todellakin kirjastosta, niin on koko neiti minusta aivan 
herran vitsa meille kirjastovirkamiehille kuritukseksi. Nyt se on sentään pari päivää ollut poissa, joten 
minulla on heikko toivo, että se on lähtenyt juhannuksen viettoon maille. Kunpa sillä nyt olisi niin hauska 
juhannus, ettei tulisi tänne ennen heinäkuun alkua takaisin. – Niin, näet nyt näistä interiööreistä nykyai-
kaiset huoleni. ja sen myöskin näet, ett’ei palveleva kirjastomies ole erikoinen ahkerain tutkijain ystävä.” 
Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 20.6.1911, SKS Kia. 
265 Suomi 1952, 241 
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ton kirjastoon, jotta pystyi omien sanojensa mukaan  ”vapaalla omallatunnolla”  omistaa 
työtunnit ennen aamiaista ”tosimpaan työhön”.266 
 
Kilven työuraa voi tarkastella kilpailevien velvollisuuksien suorittamisen näkökulmasta. 
Hän ei tuntunut löytävän luontevasti aikakauden velvollisuusetiikan miehelle asettamaa 
sijaa, joka sisälsi vaatimuksen onnistumisesta sekä työ- että yksityiselämässä.267 Kilven 
mainitseman miehuuden voisi katsoa viittaavan näihin miehelle asetettuihin odotuksiin. 
Taiteilijaveri taas liittyi taiteilijan palavaan kutsumukseen. Kirjailijuus oli Kilven kut-
sumus ja sellainen asema, jonka hän itsekin mielsi elämäntyöksi. Taloudelliset ja toi-
saalta myös taiteelliset syyt pakottivat Kilven valitsemaan kirjastouran. Kirjastotyössä 
Kilpi joutui pitkään tyytymään tehtäviin, joissa hän ei päässyt toteuttamaan itseään. 
Volter Kilven luonnetta leimasi erityinen tarve keskittyä yhteen asiaan kokonaisvaltai-
sesti. Kaunokirjallinen nuoruudentuotanto oli ollut tällainen kokonaistyö, samoin kuin 
tätä edeltäneet taidehistorian opinnot. Tutkimallani ajanjaksolla Kilvellä ei ole tällaista 
elämäntehtävää kuin lyhyinä hetkinä.268  
 
Kilven uraa voikin tarkastella eri näkökulmista. Toisaalta näin jälkeenpäin tutkija voi 
tarkastella Kilven etenemistä kirjastouralla kokonaisena merkittävänä elämänmittaisena 
työsarkana, jonka viimeinen tehtävä Turun yliopiston kirjastossa oli uran huipentuma.. 
Samoin nykylukijan näkökulmasta Kilven kirjailijan ura näyttäytyy onnistuneena ja 
johdonmukaisena kokonaisuutena. Yksityisen kirjeenvaihdon tarkasteleminen kertoo 
kuitenkin Kilven ristiriitaisesta, välillä kivuliaastakin suhteesta toisaalta kirjastomiehen 
leipätyöhön ja toisaalta kirjailijan kutsumusammattiin. 
																																																								
266 Volter Kilven kirje Alvar Renqvistille 12.10.1935. Tarkka 1990, 155. 
267 Häggman 1994, 193; Vares 2005, 93–94. 
268 Kilpi haki ja suunnitteli hakevansa tänä ajanjaksona toistuvasti myös muita töitä. Erilaisten kirjasto-
työpaikkojen lisäksi teatteri kiinnosti Kilpeä. Kansallisteatteri houkutteli Kilpeä työpaikkana useampaan 
otteeseen. Suomi 1952, 241–245. 
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3 Volter Kilven kirjailijuuden sisäiset ehdot vuosina 1903–1933 
 
3.1 ”Ainoastaan sisältään, itsestään voi ihminen löytää syvyytensä ja iäisyytensä läh-
teensuonen”269 – Volter Kilven sisäinen maailma  
 
Volter Kilven kaunokirjallisen tuotannon pinnallisempikin tarkastelu paljastaa, että hä-
nen teoksensa keskittyvät nimenomaan ihmisen sisäisen kokemuksen kuvaukseen. Tä-
män sisäisen kokemuksen kautta teoksissa tavoitetaan myös ulkoinen maailma, mutta 
päähuomio kohdistuu juonellisen kerronnan sijaan sisäisiin tapahtumiin.270 Myös Kil-
ven henkilökohtaisessa elämässä sisäisellä kokemuksella oli selvästi määräävä rooli. 
Kilven elämä oli ulkopuolelta tarkasteltuna tasaista ja harmonista. Hän ei elänyt niin 
kutsuttua taiteilijaelämää: hän ei ollut maailmanmatkaaja, ei harrastanut taiteilijapiireis-
sä ravintolailtoja eikä tuhlaillut rahojaan.271 Sen sijaan sisäisesti Volter Kilpi eli täyttä ja 
kokemusrikasta elämää.272 Tässä tutkielmassa tarkastelemani Volter ja Hilja Kilven 
kirjeenvaihto paljastaa, miten voimakasta ja vivahteikasta Kilven tunne-elämä oli. Talo-
ushuolet, kirjastotyö ja kiireinen perhe-elämä eivät tyhjentävästi selitä Kilven vaikene-
misen syitä. Tässä luvussa tarkastelen, miten Kilven persoonallisuutta hallinneet piirteet 
sekä Kilven sisäisen maailman asettamat vaatimukset vaikuttivat hänen kaunokirjalli-
seen vaikenemiseensa. Lisäksi pohdin, millä tavoin yksityinen kirjeenvaihto voi mah-
dollisesti täydentää jo olemassa olevaa kuvaa Volter Kilven kirjailijuudesta. 
 
Pirkko Siltala muistuttaa naiskirjailijoiden luovuutta koskevassa tutkimuksessaan, miten 
kirjoittaminen on sekä kulttuurinen ja yhteisöllinen, että yksilöllinen ilmiö. Ulkoisen 
maailman ehtojen on täytyttävä tietyllä tavalla, jotta kirjailijan on taloudellisesti ja ajan-
käytöllisesti mahdollista tehdä kirjallista työtään. Samoin on kirjailijan sisäisen maail-
																																																								
269 Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 12.7.1905, SKS Kia. 
270 Volter Kilven nuoruudentuotannon osalta tätä käsittelevät muun muassa Suomi 1952, 191 sekä Rojola 
1993, 157–159. Saaristosarjan osalta Lyytikäinen 1992, 71–74. 
271 Tämä käy ilmi monista lähteistä. Volter ja Hilja Kilven välinen kirjeenvaihto kertoo Kilven pienestä 
ystäväpiiristä ja rauhallisesta sosiaalisesta elämästä. Muun muassa Jalkanen 1956, 114 mainitsee, että 
Kilpi ei harrastanut ravintolassa istumista. On kiinnostava huomata, että Volter Kilpi syntyi kustavilaisen 
merikapteenin perheeseen, jossa matkanteko oli luonnollinen osa elämää. Volter Kilpi oli perheen neljästä 
pojasta ainoa, joka ei matkustanut. Anto veljestä tuli merikapteeni. Näyttelijäveli Eero Kilpi matkusti 
Eurooppaan moneen otteeseen. Myös nuorin veljistä Sulo, josta tuli kemian professori, matkusti opinto-
jensa yhteydessä ulkomaille. Se, että Volter Kilpi ei matkustanut kuin kerran elämänsä lopulla Viroon, oli 
siis hänen perhetaustansa huomioiden erityinen valinta. 
272 ”Olen saanut elää niin merkillisen elämän, en kyllä rikkaan ulkonaisilta tapauksista, mutta sisällisesti 
semmoisen, että se ajottain on leikannut eläväksi joka-ainoan tunteen minussa.” Volter Kilven kirje Hilja 
Vanhakartanolle 7.6.1905, SKS Kia. 
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man ehtojen laita. Luovuudella on sekä kulttuurisia että subjektiivisia ehtoja. Kirjailijan 
luovuus ei ole automaattinen tai pysyvä tila, vaan se on jatkuvassa muutoksessa.273 Vol-
ter Kilven persoonassa ja ajattelussa oli tiettyjä piirteitä, joista johtuen ajattelen, että 
hänen kohdallaan nämä sisäisen maailman ehdot esiintyivät erityisen vaativina.  
 
Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdosta voi monesta eri kirjeestä lukea, miten voimak-
kaasti Volter Kilpi ajatteli kokemusmaailman jakautuvan kahtia. Ulkoinen maailma 
sisälsi ihmisen vaelluksen kaikissa elämän tarjoilemissa seikkailussa. Sisäinen maailma, 
ajattelun ja mielikuvien maailma, oli Kilven mukaan jopa tärkeämpi ja tavallaan todelli-
sempi kuin ulkoinen maailma:  
 
Toinen on kaikki se häärinä ja hyörinä ja sekava pyrkiminen, joka vä-
kisinkin tahtoo täyttää ihmisen mielen jokapäiväisessä elämässä, ja joka 
huomaamatta anastaa koko ihmisen ja tekee hänestä kaikellaisen merki-
tyksettömän ulkonaisen työskentelyn ja pyrkimisen orjan. Toinen on taas 
se syvempi ja ijäisempi, joka lepää kuin äärettömyyden ja liikkumatto-
muuden merenä kaiken tuon häälyilevän hetken elämän alla ja takana, ja 
jota nähden ja tuntien kaikki tuo hetken elämä ja tärkeys hälvenee kuin 
tyhjäksi varjojen leikiksi, joka vaan häiritsee silmää ja mieltä sitä syvem-
pää ja todellisempaa näkemästä.274 
  
Kilven ajattelusta välittyi miltei halveksuva suhtautuminen ulkoiseen maailmaan.  
 
Sisäiseen maailmaan keskittyminen liittyi Volter Kilven persoonaan, mutta Kilven ajat-
telu edusti myös laajemmin käsitystä modernista yksilöstä.275 1900-luvun vaihteen tai-
de-elämässä ja kirjallisuudessa vaikuttivat ristiriitaiset tuntemukset. Toisaalta vuosisa-
dan vaihde oli täynnä uskoa uuteen aikakauteen, tieteen kehitykseen sekä uuden kau-
neuden tavoitteluun, toisaalta samaan aikaan olivat vallassa lopun aikojen tunnelmat 
sekä pessimismin, väsymyksen ja melankolian tunteet.276 Esseessään Nykyaikaisista 
taidepyrinnöistä (1905) Kilpi kuvasi modernin aikakauden uusia levottomia ilmiöitä. 
Kirjallisuudentutkija Lea Rojola kiinnittää huomion Kilven tapaan hahmottaa ympäröi-
vää modernia maailmaa, jonka vuoksi uusi taide oli hänestä välttämätöntä. Kilpi korosti 
esseessään tekniikan ja tieteen kehitystä, kiihkeää elämänrytmiä sekä silmänräpäyksessä 
																																																								
273 Siltala 1993, 7–8. 
274 Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 12.7.1905, SKS Kia. 
275 Leskelä-Kärki nostaa esiin, miten esimerkiksi Krohnin sisarukset edustivat modernille yksilölle omi-
naista yksinäisyyden, etsimisen ja ahdistuneisuuden tematiikkaa. Leskelä-Kärki 2006, 530. 
276 Rojola 1993, 160; Lyytikäinen 1996, 7. 
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toiseksi muuttuvaa maailmaa. Hänen taiteellinen ratkaisunsa, entistä intensiivisempi 
ihmisen ajattelun ja sisäisten tuntojen tarkastelu, oli seurausta ympärillä kuohuvasta 
modernista maailmasta. Oman tuntemuksen tarkka ja sitova esitys oli Kilven mukaan 
ainoa objektiivinen ja jokaiselle pätevä esitystapa.277 Kilpien kirjeenvaihdosta voi lukea, 
miten syvästi Volter Kilpi kaipasi rauhaa ja sisäisyyttä myös henkilökohtaisessa elä-
mässään. Ihmisen sisäiseen ajatteluun keskittyminen ei ollut Kilvelle ainoastaan taiteel-
linen ratkaisu, vaan hänen taidekäsityksensä tuntui ohjaavan syvästi myös hänen henki-
lökohtaista elämäänsä. 
 
Pirkko Siltala hahmottaa kirjoittamisen luovan prosessin kirjailijan lähimpänä toisena, 
johon kirjailija siirtää sisäiset kokemuksensa ja koko sisäisen piilotajuisen maailman-
sa.278 Tämä Siltalan ajatus sopii hyvin yhteen sen kanssa, miten Volter Kilpi kuvaa kau-
nokirjallista työskentelyään:  
Minun elämänuneni on saada unohtaa itseni suuremman elämän edessä. 
Päästä kuulemaan kuin iäisten siipien suhinaa. – – –  Kun saisi elää niin 
hiljaa, että voisi nähdä elämän kokonaisesti! Voisi kuunnella sen kaikkein 
salaisimman, sen joka siinä on salaisesti, äkillisesti, pitkän kärsivällisen 
työn ja odotuksen jälkeen yllätettävänä. – Oh, en minä osaa kuvata nautin-
toani, sitä joka minulla on kokoutumisesta, sukeltaumisesta, unohtumises-
ta, siitä, kun henki imee koko elämästä salaisia aineksiaan.279 
 
Tällaisen kirjallisen toisen läsnäolon kirjailijan elämässä voi nähdä muodostuvan myös 
kirjailijaa ympäristöstä eristäväksi tekijäksi.280 Kirjailijan intensiivinen sisäinen vuoro-
puhelu voi korostaa ulkopuolisuuden tunnetta todellisesta maailmasta, jossa tätä sisäistä 
puolta on vaikea jakaa.281 Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdosta välittyy kuva siitä, 
miten Kilpi usein seurassa koki olevansa yksin omassa maailmassaan. 
 
																																																								
277 Rojola 1993, 155–156. 
278 Siltala 1993, 8. 
279 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 27.3.1908, SKS Kia. 
280 ”Niinpä onkin elämä jollakin tapaa leikannut sisällisen ihmiseni joka väreessään tietoisaksi, jos olen 
kirjailijana jotakin kirjoittanut, joka ansaitsee, että joku mieli siitä värähtää, niin lähtee se yksinomaa 
tästä, sillä ulkonaisia muodollisia esityslahjoja ei minulla ole ollenkaan. Sisäänpäin kääntyneen, kaikkea 
ulkonaista vierovan luonteenlaatuni vuoksi olen sitte yhä enemmän eksynyt vallan sisäisten asiain huo-
maitsemiseen, ja sisällisissä asioissa elämiseen, ulkonainen todellinen elämä on kadottanut kaiken merki-
tyksensä minulle, enkä ole ennättänyt kuin jollakin vähäpätöisellä sivuajatuksella sen kanssa joskus as-
kartelemaan. Niinpä olen ikään kuin kahdella tapaa joutunut syrjäpuolelle elämää.” Volter Kilven kirje 
Hilja Vanhakartanolle 7.6.1905, SKS Kia. Tästä esim. Leskelä-Kärki 2011, 252.	
281 Saman ilmiön nostaa esiin Helmi Krohnin ja Erkki Melartinin välistä kirjeenvaihtoa tutkinut Leskelä-
Kärki 2011. Myös intensiivinen kirjesuhde voi muodostua ulkomaailmasta eristäväksi tekijäksi, jos koki-
essa maailmaa mieli jo keskittyy siihen, miten kuvata koettu kirjeessä. Kilpi itse kirjoittaa siitä, miten 
lukemisen maailma muodostui ulkomaailmasta eristäväksi tekijäksi. Kilpi 1944, 250–251. 
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Volter Kilven elämässä oli havaittavissa vahva veto sisäisen maailman pariin jo varhain. 
Hän muisteli, että hänen lapsuuttaan leimasi eräänlaisen välimatkan kokemus suhteessa 
muihin ihmisiin.282 Tämä johtui toisaalta konkreettisesti Volter Kilven lapsuuden kotita-
lon sijainnista eristyneellä luodolla. Toisaalta henkinen välimatka syntyi siitä, että sil-
loisessa yhteisössä talon alustalaiset pitivät tiettyä etäisyyttä isäntäperheeseen, jota Kil-
ven perhe edusti: ”Tunto distanssista ja mielikuvitusta ruokkiva havaintohalu kehittyi 
täten lapselle miltei luonnoksi.”283 Nuoruusvuosinaan Kilpi muisteli leikkineensä ja 
kilvoitelleensa tovereidensa kanssa, mutta kokeneensa silti toisten seurassa jonkinlaista 
ulkopuolisuutta. Kirjojen ja lukemisen maailma oli temmannut nuoren Volter Kilven 
mukaansa varhain, ja tästä sisäinen maailma sai runsaasti itseään ruokkivaa polttoainet-
ta.284   
 
Volter Kilven omaelämäkerrassa mainitsemat lapsuusmuistot ovat luonnollisesti myö-
hemmän elämänkokemuksen sävyttämiä. Muisteluun sisältyy aina tietoisia ja tiedosta-
mattomia virheitä.285 Siltala muistuttaa, miten epätodet korostukset syntyvät helposti, 
kun menneisyyttä tarkastellaan jo saavutetun taiteilijavision näkökulmasta. Muisteluissa 
kirjailijan elämä saattaa näyttää hyvinkin ehjältä kokonaisuudelta.286 Tämä on totta Vol-
ter Kilvenkin kohdalla. Hieman ennen Kilven kuolemaa kirjoitettu lyhyt omaelämäkerta 
on ehjä kokonaisuus, jossa kaunokirjallinen vaikeneminen ilmaistaan tietoisena valinta-
na. Kirjeenvaihdosta on selvästi tunnistettavissa Kilven omaelämäkerran lapsuuden-
muistoissa esiin nostamat ominaisuudet; sisäisen maailman korostuneisuus sekä tietty 
ulkopuolisuuden tuntemus. Kuitenkin kirjeenvaihdon kautta avautuva kertomus Kilven 
elämästä on epävarmempi ja etsivämpi kuin jälkikäteen kirjoitetun omaelämäkerran.  
 
Tietty etäisyyden tunne leimasi Volter Kilven elämää myös siinä, että hänen lähipiirinsä 
pysyi varsin rajattuna. Hän kiintyi läheiseen tuttavapiiriinsä ja koki hankalana solmia 
uusia ihmissuhteita. Hänen läheisimpinä ystävinään pysyi koko elämän halki sama län-
sisuomalainen ystäväjoukko.287 Kilpi ei löytänyt läheisiä ystäviä kirjallisuuspiireistä.288 
																																																								
282 Kilpi 1944, 247–248; Suomi 1952, 30. 
283 Kilpi 1944, 248. 
284 Kilpi 1944, 250–254. 
285 Siltala 1993, 15. 
286 Siltala 1993, 15. Aiheesta myös esimerkiksi Leskelä-Kärki 2006, 97–98. 
287 Suomi 1952, 73. 
288 Jo aiemmin mainittua Juhani Siljoa lukuun ottamatta. 
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Hilja Kilpikään ei erityisesti etsiytynyt suuriin ystäväjoukkoihin.289 Kirjeenvaihdon 
kautta saa käsityksen siitä, että vaikka pieni ystäväpiiri oli Volter Kilven oma valinta, 
hän tunsi silti aika ajoin olonsa yksinäiseksi. Moni aikalaiskertomus Volter Kilvestä 
toistaa havainnon Kilven eristäytyneisyydestä, vaikka häntä samalla kuvataan miellyttä-
vänä, älykkäänä ja voimakkaasti tuntevana henkilönä. Huonokuuloisuus mainitaan 
usein selittävänä tekijänä Kilven yksinäisyydelle:290  
 
Kuulovamman vuoksi häneltä puuttuivat naapurin keskustelut, tarpeel-
lisissakin asioissa hän oli ehkä yksin. Mutta hän ei ollut koskaan huono-
tuulinen, hermostunut tai väsynyt. Hän eli varmaan monta hiljaista hetkeä 
yksinkin Alastalon salissa. – – – Kilven huonokuuloisuus esti henkilökoh-
taisen kontaktin, kun aina tuntui meidänkin kesken, että ei ollut tarpeeksi 
painavaa sanottavaa yliäänisesti ja vielä johtajalle. Asioista hän keskusteli 
aina vain yhden työntekijän kanssa, lähellä ja vastakkain.291 
 
 
Kirjeet olivat Kilvelle ominainen tapa kohdata ihmisiä. Kirjeenvaihtojen kautta Kilvestä 
välittyy kuva syvällisenä ja kiihkeänä keskustelijana, joka ei karttanut vaikeitakaan ai-
heita. Erityisesti intensiivisissä kirjeenvaihtosuhteissa toistuu usein ajatus kirjeistä kah-
denkeskisenä keskusteluna. Kirjeitse tapahtuva keskustelu on toisille tarjonnut sellaisen 
tilan, jossa aito kaksinolon tunne on ollut helpompi saavuttaa kuin todellisuudessa.292 
Kirjeitse käytävä keskustelu on erityinen dialogin muoto. Siinä ajallinen ja tilallinen 
erotus keskustelukumppanista antaa mahdollisuuksia eräänlaiseen monologimuotoiseen 
keskusteluun.293 Kirje ei ole kuitenkaan yksinäinen monologi, koska se on nimenomaan 
kommunikaatiota, joka suunnataan vastaanottajalle. Kuitenkin kirjettä kirjoittaessa ih-
minen usein on yksin ajatustensa kanssa.294 Kilvelle tällainen rauhoittuminen omien 
ajatusten äärelle mahdollisti todemman yhteyden syntymisen myös toisen ihmisen aja-
tusten kanssa.295 
																																																								
289 Kirjeenvaihdon kautta välittyy käsitys siitä, että Kilpien elämässä muutamat Kulosaaressa vietetyt 
vuodet erottuvat muusta ajasta siinä, että Kilvetkin tuntuvat jonkin verran tempautuvan mukaan pienen 
yhteisön yhteisiin hankkeisiin. 
290 Kilpi 1944, 257; Suomi 1952, 30.	
291 Ryynänen 2004. 
292 Esimerkiksi Helmi Krohn kärsi yksinäisyydestä muiden ihmisten seurassa, joiden kanssa syvällisempi 
kanssakäyminen oli mahdotonta. Kirjoittaessa Helmi Krohn koki olevansa vapaampi kasvokkain kohtaa-
miseen liittyvästä jäykkyyden tunteesta. Leskelä-Kärki 2011, 252–256. 
293 Lahtinen & al. 2011, 20–21; Sarasti-Wilenius 2011, 298. 
294 Lahtinen & al. 2011, 20–21. 	
295 ”On ikäänkuin en osaisi itse ajatella ja tuntea ilman että joku toinen minua siihen lämmittää, ja ilman 
että saan jollekin toiselle tehdä sen kaiken eläväksi. Kaikki mitä huomaa ja tuntee ja ajattelee kukoistaa 
ikäänkuin itsestään välittömäksi mielenpuheluksi toisen kanssa. Nyt olette te ihan ilman omaa syytänne 
joutunut siksi toiseksi.” Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 1.6.1905, SKS Kia. 
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Volter Kilvelle sisäinen maailma oli ensisijainen ulkoiseen maailmaan nähden. Sisäisen 
maailman tavoittaminen ei ollut aina arkisen elämän keskellä yksinkertaista. Se vaati 
rauhaa. Kilven mukaan ihmisen tuli voida kuunnella rauhassa sisälleen ja löytää sitä 
kautta oikeanlaiset elämänratkaisut. Ulkoinen maailma saattoi estää yhteyden sisäisen 
maailman kanssa. Erityisesti varhaisissa seurusteluaikaisissa kirjeissä Hiljalle Kilpi 
päästi sisäisen maailman kaipuunsa valloilleen. Näissä kirjeissä sekä muotoilu että sisäl-
tö ovat kuin suoraa jatkoa Kilven nuoruudentuotannolle:  
 
Ainoastaan sisältään, itsestään voi ihminen löytää syvyytensä ja iäisyyten-
sä lähteensuonen – – – olisikin elämän ainoa oikea tarkoitus saada elää täl-
le sisäisyydelleen. – – – Ja sen voisikin tehdä, kun saisi elämänsä luontu-
maan kaikesta ulkoisuudesta puhtaaksi, kun saisi ikään kuin siirtyä hetkel-
lisestä, ympärillä häilyvästä ja häiritsevästä elämästä omain sisäisten ijäis-
ten liikutustensa maailmaan.  
 
Kilpi kaipasi rauhaa elääkseen sisäisen maailmansa mukaisesti. Yleisen elämänsuunnan 
etsinnän lisäksi Volter Kilpi kuvasi kirjeissä myös arjen konkreettisia työtilanteita, jois-
sa hän olisi tarvinnut oman rauhallisen tilansa, itsenäisen aseman, työskennelläkseen 
tehokkaasti. Esimerkiksi Kilven aloittaessa työnsä Turun kaupunginkirjastossa Kilpi 
kuvasi olleensa juuri löytämässä innon ja rytmin työskentelyyn, kunnes hän menetti 
intonsa kuullessaan kirjaston johtokunnan henkilövalinnoista, joiden hän näki vaikutta-
van itsenäistä asemaansa heikentävästi.296 
 
Sisäisen maailman voimakas läsnäolo oli yksi Volter Kilpeä ehkä hallitsevimmin ku-
vaava piirre. Kilpi oli kanssaihmisten näkökulmasta pohdiskelija ja unelmoija.297 Volter 
Kilpi suhtautui maailman sisäiseen kokemiseen hyvin ehdottomasti. Sisäisen maailman 
mukaisesti toimiminen oli suorastaan ihmisen eettinen velvoite.298 Sisäinen maailma 
antoi ulkoiselle toiminnalle merkityksen. Kilven mukaan sisäisen maailman tuli ohjata 
ulkoisen maailman toimintaa. Tämä vaatimus päti hänen mielestään sekä yksilön että 
yhteisön toimintaan. Yhteiskunnallisissa teoksissaan Kilpi arvosteli suomalaisen yhteis-
																																																								
296 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 1.3.1919, SKS Kia. 
297 Kustavilainen räätäli, joka tunnettiin Kustavin vitsikkäimpänä miehenä kysyi Volter Kilveltä: ”Oletkos 
sinä se Ericssonin pojista, kun aina käy toinen jalka ilmassa?” Kilpi on kertonut tämän tarinan ystävälleen 
Eetu Tukkilalle kirjeessä 21.8.1901. Suomi 1952, 140. 
298 Kilven ajatuksilla voi nähdä monissa kohdin yhteyden Platonin filosofiaan. Kilven sisäisen maailman 
voi ajatella edustavan Platonin ideamaailmaa. Platon ajatteli, että kaikilla tutkimisen kannalta mielekkäil-
lä asioilla on telos eli päämäärä. Kaikilla asioilla on myös ergon eli tehtävä, jonka olio suorittaa parem-
min kuin muut. Platonin ajattelussa muodoista eli pysyvistä ideoista tulee se hyvä, joka muodostaa ihmi-
sen teloksen, ja onni syntyy muotojen tuntemisesta. Pietarinen 2005, 37–39 ja 46.  
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kunnan toimintaa lyhytjänteisyydestä. Tällä Kilpi tarkoitti sitä, että hänen mielestään 
Suomessa ei osattu rakentaa tulevaisuutta menneisyyttä kuullen ja kunnioittaen. Yhteis-
kunnan kohdalla tämä sisäisen maailman kuunteleminen merkitsi siis myös historian 
tajua. Kilpi koki, että liian harvat ihmiset ehtivät ja välittivät kuunnella sisäisen maail-
mansa ohjeita, siksi ihmiset olivat liian helposti ohjattavissa populististen aatteiden vie-
täviksi.299  
 
Tulkintani mukaan Volter Kilven sisäisen maailman ehdottomuus, se rauha, mitä yhtey-
den rakentaminen tähän sisäiseen maailmaan vaati, nousi osittain syyksi myös sille, 
miksi Kilpi ei kirjoittanut pitkään aikaan kaunokirjallisuutta. Ne sisäiset ehdot, mitä 
Kilvellä oli sille, että hän pääsisi kehittelemään jotain uutta kaunokirjallisesti, eivät täyt-
tyneet. Kilpi kuitenkin kaipasi tilaisuutta tähän Hiljan kanssa käydyn kirjeenvaihdon 
alusta saakka: 
Minä tahtoisin, tahtoisin omistaa olentoni, pääni, joka ajatukseni sisimmän 
kehittämiselle valoon, saada kuunnella ensin, sisälleen, tunkeutuvasti, hel-
littämättömän kiinteästi, ja sitte, kun alkaa häämyillä soitto, tarttua siihen 
ja vetää esiin, työllä, tuskalla. Sinun rinnallasi Hilja, ja omistautuneena 
työlle, johon koko olennolleen heittäytyy, katso Hilja, se olisi kokonaisin 
elämä!300 
 
Kirjeistä voi lukea, miten korkealle arvoasteikossa Kilpi sijoitti kirjoitustyön. Kilvelle 
nimenomaan lukeminen ja kirjoittaminen merkitsivät hiljentymistä ja yhteyden raken-
tamista ihmisen sisäisen maailman kanssa: 
 
Ja sitte on maailmassa elänyt toisia ihmisiä, joiden silmä on tykähtänyt tä-
hän iäisyyteen, ja jotka ovat löytäneet tälle iäiselle ihanuudelle sanat, jotka 
tuntuvat kuin viileänä, koko sielua ottavana suudelmana sydämelle, jotka 
ovat antaneet tämän sisäisen ihanuuden kumpua kuviksi, joissa paaltaa 
kuin mielen riemuksi hykähdyttävä taivas. Nämä sanat ja nämä kuvat tah-
toisi aina sydämessään elää, ja aina koko mielessään niistä väristä.301  
 
Kirjoittamisen aloittaminen uudelleen muodostui erityisen haasteelliseksi mielestäni 
siksi, että Kilvelle kirjoittaminen merkitsi kaikkein tärkeintä sisäistä elämäntehtävää. 
Hän ei voinut sallia sitä, että pitäisi julkaista keskeneräistä tai harkitsematonta tai jotain 
joka ei todella suoraan kummunnut oman itsensä sisuksista. Volter Kilpi muisteli oma-
																																																								
299 Kilpi 1917, 1918. 
300 Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 17.5.1907, SKS Kia. 
301 Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 12.7.1905, SKS Kia. 
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elämäkerrassaan tilannettaan julkaistuaan nuoruudentuotantonsa viimeisen teoksen An-
tinouksen: ”Ymmärsin, että olin suistumassa ammattikirjailijan elämänkurimukseen: 
pakkoon tehdä työtä, joka ei vielä ole kypsyysasteella.”302 Kilven perinpohjaiselle, idea-
listiselle luonteelleen kompromissien tekeminen tässä luovassa työssä oli suorastaan 
eettisesti väärin. Kilpi koki päästäneensä Antinouksen käsistään liian nopeasti, jolloin se 
ei saavuttanut Kilven mielestä riittävää taiteellista tasoa.303  
 
On myös tärkeä kiinnittää huomio Volter Kilven luonnetta leimaavaan perinpohjaiseen 
tapaan tarkastella maailman ilmiöitä. Tämä perinpohjaisuus näkyi oikeastaan kaikessa, 
mihin Kilpi ryhtyi. Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihto osoittaa lisäksi, että Kilpi suh-
tautui asioihin hyvin kiihkeästi. Tämä kiihkeys näkyi erityisesti henkilökohtaisissa kir-
jeissä. Tutkijan on mahdollista havaita teksteissä selvä sävyero, mikäli Kilpi käsitteli 
jotakin asiaa sekä julkisesti että yksityisesti. Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdosta 
löytyy lukuisia esimerkkejä siitä, miten Kilven ajatukset lähtivät kiivaina laukkaamaan, 
jolloin hän laati mielessään yksityiskohtaisia, valtavia ja kauaskantoisia suunnitelmia: 
 
Päivällisen jälkeen istuin pitkän tuokion Vuotilla saarnaten kirkon refor-
mista niin suurella tyytyväisyydellä aatteisiini ja suunnitelmiini, että lop-
pujen lopuksi pidin Suomen kirkolle varsin suotavana, että papit valitsisi-
vat minut tulevaksi arkkipiispaksi. Eelo, joka oli nukahtanut koko minun 
neroleimuni ajaksi heräsi juuri tähän viimeiseen aatteitteni huippuun ja 
ihmetteli, että joko minä nyt olin se ’antikristus’.304  
 
Kirjeenvaihto osoittaa onneksi sen, että Volter Kilvellä oli kiihkeän idealisminsa rinnal-
la myös runsaasti huumorintajua.  
 
Volter Kilven luonnetta leimannut perinpohjaisuus vaikutti siihen, että Kilpi sai aikaan 
perusteellista työtä, kun vain sai rauhassa syventyä työhönsä. Kilpien kirjeenvaihto tuo 
esiin lukuisia esimerkkejä Kilven syvällisistä kannanotoista eri aihealueisiin, jotka eivät 
ole aiemmassa Kilpi-tutkimuksessa laajemmin tunnettuja. Kilpi syventyy kirjeenvaih-
don vuosina muun muassa Kansallisteatterin tilanteeseen, Turun yliopiston perustami-
seen sekä Turun yliopiston kirjaston järjestämiseen laajemmaksi keskuskirjastoksi. 
																																																								
302 Kilpi 1944, 256. 
303 Kilpi 1944, 256. Volter Kilven kaunokirjallinen vaikenemisessa voi nähdä yhtymäkohtia esimerkiksi 
Aino Kallaksen kirjalliseen kriisiin vuosina 1907–1915, vaikka Kallaksen kriisi ei ole niin pitkä ja totaa-
linen kuin Volter Kilven. Kallas koki, että ei ollut taiteellisesti saavuttanut haluamaansa ja etsi työlleen 
entistä todempaa suuntaa. Leskelä-Kärki 2006, 562.  
304 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 26.5.1919, SKS Kia. 
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Kilven luonteen perinpohjaisuus teki toisaalta asioiden aloittamisen miltei mahdotto-
maksi, kun tehtävä tuntui kasvavan valtavaksi jo ennen aloitusta. Tämä piirre näkyy 
Kilpien kirjeenvaihdon kautta niin konkreettisissa tehtävissä kuin sisäistä ajattelua kos-
kevissa pohdinnoissa. Kilven luonnetta leimannut perinpohjaisuus yhdistettynä sisäisen 
maailman vaativiin ehtoihin varmasti osaltaan esti Kilpeä kiireisimpinä vuosina kirjoit-
tamasta. Sama ominaisuuksien yhdistelmä vaikutti osaltaan myös siihen, että kun Volter 
Kilpi palasi kaunokirjallisuuden tekijäksi, hän lähestyi sitä kokonaan uudella tavalla. 
Hän löysi tavan kääntää kertomuksellisen keskiön juonen sijaan kokonaan sisäiseen 
kokemukseen.305  
 
Volter Kilven luonnetta leimasi siis toisaalta vahva syventyminen sisäiseen maailmaan, 
joka näyttäytyi ulospäin pohdiskelijan ja haaveilijan roolina. Toisaalta Kilven luonnetta 
leimasi perusteellinen tapa suhtautua esiin nouseviin kysymyksiin. Näiden piirteiden 
lisäksi Volter Kilpi tiedosti itsessään kyvyttömyyden jakaa itseään monelle taholle:  
 
Minulla ei ole pienintäkään kykyä hajoittaa huomiotani ja harrastuksiani 
kahtaanne. Ikävä vaan, että asiamme jäävät tämmöisiksi hajanaisiksi pit-
kiksi ajoiksi. On kuin puoli liikemies jo, mutta silloin on myöskin vain 
puoli kirjastomies – varsinkin kun kummallakin puolikkalla vielä on omat 
sivu-osakkaansa: kirjailija-harrastukset (vaikk’ei -työ), kotoharrastus 
y.m.306 
 
Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdon kautta olen tulkinnut, että Volter Kilven ajatusta-
pa oli niin kokonaisvaltainen ja syväluotaava, että mikään ei tavallaan siksi sujunut hä-
neltä kovin helposti. Hän vaati itseltään tavattoman paljon ja tarkasteli kaikkia kysy-
myksiä perinpohjaisesti.307 Kilven ajattelu on kiehtovan monipuolista, joka juuri syvä-
mietteisyytensä ansiosta on yhä monin paikoin täysin ajankohtaista. Kilpi ei missään 
asiassa tyytynyt helppoon mustavalkoiseen ajatteluun, vaan pyrki näkemään jokaisessa 




305 Lyytikäinen 1992, 29–32 ja 85–86. 
306 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 16.6.1919, SKS Kia. 
307 Kilvellä se vaikutti siihen, että hänen ajatuksensa jäivät perinpohjaisessa pohdiskelussaan monen mie-
lestä vaikeasti tulkittaviksi. 
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3.2 ”Olisin runoilija, niin juurruttaisi runouteen länsisuomalaisen lyhennystavan ja ak-
sentin.”308 – Muutos kaunokirjallisessa tyylissä 
 
Volter Kilven kirjallisen uran voi nähdä muodostuvan kolmesta erillisestä luomiskau-
desta. Jokainen näistä Kilven aktiivisista kirjallisen toiminnan kausista herättää huomio-
ta omaleimaisuudessaan. Kilpi oli uudistuskykyinen kirjailija, jonka eri luomiskausien 
suhdetta toisiinsa on kiinnostava tarkastella.309 Kilpi tuntui olleen myös laajemmin 
suomalaisen kirjallisuuden näkökulmasta uudistajan roolissa. Nuoruudentuotanto edusti 
Suomessa lyhytaikaiseksi ja suuremmalle yleisölle eksoottiseksi jäänyttä symbolistista 
modernismia.310 Yhteiskunnalliset teokset taas vaikuttavat ainakin pinnallisesti eriyty-
vän sekä nuoruudentuotannosta että Saaristosarjasta.311 Niissä Kilpi kiinnitti huomion-
sa suomalaisen yhteiskunnan ongelmakohtiin ja etsi niihin omasta mielestään kestä-
vämpiä ratkaisuja.312 Saaristosarjassa Kilpi puolestaan tähtäsi alusta saakka eeppisen 
kokonaisuuden luomiseen. Saaristosarja rakentuu Kilven käyttämän termin mukaan 
”hiljaiselo-kuvista”. Varsinainen dialogi jäi kokonaan taka-alalle ja teokset keskittyivät 
henkilöiden sisäiseen kuvaukseen.313 Tällainen kirjallisen tien raivaaminen ei ollut 
helppoa. Suurelle yleisölle Kilven tuotanto jäi vieraaksi.314 Yksinäisyys Kilven ympäril-
lä lisääntyi vuosien saatossa, vaikka Kilven teokset eivät suinkaan jääneet vaille huo-
miota.315  
 
Pirjo Lyytikäinen on tarkastellut väitöskirjassaan Alastalon salissa -teoksen syntypro-
sessia. Lyytikäinen on hahmottanut Kilven kirjallisessa muodossa tapahtunutta suurta 
muutosta aina nuoruudentuotannon proosarunoelmista yhteiskunnallisten teosten kautta 
saaristoeepokseksi saakka.316 Oma näkökulmani Kilven kirjailijuuden tutkimiseen ja 
kirjallisen tuotannon tarkasteluun nousee Volter ja Hilja Kilven yksityisestä kirjeen-
																																																								
308 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 4.3.1919, SKS Kia. 
309 Lyytikäinen 1992, 62–63, 74–75, 85–86, 90–91 ja 182–183; 1995, x. Varsinainen kokonaisnäkemys 
Kilven tuotannosta odottaa vielä laatimistaan.  
310 Suomi 1952, 257–258 ja 261–264; Lyytikäinen 1996, 8–10.  
311 Yhteiskunnallisten teosten roolista Kilven nuoruudentuotannon ja Saaristosarjan välillä esimerkiksi 
Rojola 1995, 12–13. 
312 Kilpi 1917, 1918. 
313 Lyytikäinen 1996, 75 ja 86–94. Tässä yhteydessä on myös syytä huomioida, että näiden kolmen suu-
remman luomiskautensa jälkeen Kilpi kirjoittaa vielä kaksi teosta, jotka myös herättävät huomiota oma-
leimaisuudellaan: runoteoksen Suljetuilla porteilla (1938) sekä satiirisen teoksen Gulliverin matka Fan-
tomimian mangereelle (1944). 
314 Tämä oli ainakin Kilven oma tuntemus asiasta. Suomi 1952, 134–136, 152–155 ja 169. 
315 Kilven teokset päinvastoin saivat varsin runsaasti huomiota osakseen. Tästä esimerkiksi Suomi 1952, 
136. 
316 Lyytikäinen 1992, 62–63, 74–75, 85–86, 90–91 ja 182–183; 1995, x. 
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vaihdosta ja eroaa kulttuurihistoriallisen lähtökohtansa vuoksi aiemmasta kirjallisuustie-
teellisestä tutkimuksesta. 
 
Olen jo aiemmin tuonut esiin, miten tulkintani mukaan kirjeenvaihto Hiljan kanssa 
merkitsi Kilvelle kaunokirjallisestikin tärkeää kohtaamispaikkaa, sillä hän ei solminut 
läheisiä suhteita muihin aikansa kirjailijoihin. Tarkastelen, avautuuko tämän kirjeen-
vaihdon kautta näkökulmia myös Kilven kirjallisten tyylimuutosten tarkasteluun. Mikä 
sai Kilven uudistumaan? Entä minkälaista taiteilijakuvaa Kilpi edusti? Toisaalta pohdin 
Kilven kirjallisten kausien suhdetta toisiinsa, miten erillisiä ne toisistaan lopulta olivat.  
 
Näin jälkeenpäin voi todeta, että Volter Kilven ja Hilja Vanhakartanon kirjeenvaihdon 
alkaessa vuonna 1905 Kilven nuoruudentuotantoa valaissut kaunokirjallinen liekki oli 
jo kulutettu loppuun. Kilpi kirjoitti kirjailijantyönsä katkeamisesta eri yhteyksissä hie-
man eri painotuksin. Vuonna 1936 Kilpi kirjoitti aiheesta kirjeessään kustantajalleen 
Alvar Renqvistille:  
 
Kesti sitte vähän yli kaksikymmentä vuotta317, ennenkuin taas saatoin pa-
lata kirjailijatyöhöni. On sanottu, että olin Antinouksessa huipistunut sel-
laiseen taiteelliseen Nirvanaan, jonka sivu ei enää saattanut päästä. Tämä 
saattaa olla totta pariin kolmeen vuoteen nähden, jotka ehkä olisin tarvin-
nut uusiin aineksiin vertyäkseni. Mutta enempää oikeutusta en tälle käsi-
tykselle myönnä. Kyllä minussa aika ajoittain kuohui uutta ainesta, jonka 
luomiseen toivoin tilaisuutta. Mutta minulle on kirjoittamisen työ raskain-
ta työtä, jota en suorita muuten kuin viimeisten voimieni panoksella. Ja 
siihen ei minulla ollut tilaisuutta, koska enimmän ajan hoidin rinnakkai-
sesti kahta kirjasto-virkaa, enkä kypsänä miehenä saattanut heittää itseäni 
ja perhettäni tuuliajolle. Vaimoni olisi ollut rohkeampi, mutta minulla oli 
selvänä tieto, että jos kirjoittamiseen ryhdyn, niin en saattanut ja saanut 
tinkiä mitään, vaan olin silloin ulkopuolella ansion ja ajan.318 
 
Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdossa tällaista valintaa jättää kirjoittaminen ei koskaan 




317 Kilpi laskee tässä noin kaksikymmentä vuotta kuluneeksi Antinouksen julkaisun 1903 ja keväällä 1924 
alkaneen kaunokirjallisen työrupeaman aloittamisen välillä. Tästä teosten julkaisuun kului vielä miltei 
kymmenen vuotta. 
318 Volter Kilven kirje Alvar Renqvistille 30.1.1936, Tarkka 1990, 163–164. 
319 Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 12.7.1905, SKS Kia. 
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Kilven kaunokirjalliseen vaikenemiseen oli monia syitä. Kilven maininnat aiheesta eri 
yhteyksissä eroavat myös mielenkiintoisin vivahtein toisistaan. Tässä luvussa huomio 
keskittyy Kilven kirjallisella kentällä kokemaan yksinäisyyteen, joka Volter ja Hilja 
Kilven kirjeenvaihdon ja muiden lähteiden kautta hahmottuu yhdeksi tärkeäksi kauno-
kirjalliseen vaikenemiseen vaikuttaneeksi tekijäksi. Tarkastelen, mikä merkitys tällä 
yksinäisyyden kokemuksella mahdollisesti oli Kilven tyylillisten ratkaisujen suhteen. 
Tämä yksinäisyys näkyi Kilven näkökulmasta hänen teostensa saamissa kritiikeissä, 
yleisön laimeassa ostoinnossa sekä siinä yleisessä vierauden kokemuksessa, joka vaiva-
si Kilpeä suhteessa muihin kirjailijoihin. Kilven tutkijalle tämä yksinäisyys näkyy Kil-
ven vähäisissä suorissa kontakteissa kirjalliseen maailmaan320 sekä Kilven kirjallisen 
toiminnan vaikenemisena.  
 
Nuoruudenteosten ilmestyttyä Volter Kilpi vaipui alakuloisiin tunnelmiin. Kilven tältä 
ajalta säilyneissä kirjeissä ilmenevä kaipuun tematiikka kuvastaa osittain kirjailijan kai-
puuta ymmärrykseen ja yhteyteen lukevan yleisön kanssa.321 Kilpi kirjoitti ystävälleen 
Anto Säynäslahdelle: ”…en ymmärrä kun rupean tuntemaan itseni melkein kuin yksi-
näiseksi suomalaisen yleisön edessä; ja se tunne tahtoo hiukan autioittaa, en taida olla 
minä tarpeeksi vahva seisoakseni lujasti ja lujana yksinkin.”322 Toisaalta Kilven kirjeis-
sä ilmenevät kaipaavat, oman erillisyyden tiedostavat ja ahdistuneet tunnot liittyvät mo-
dernin yksilön kokemukseen.323 Kilpi oli oman kokemuksensa mukaan jäämässä yksin 
ja se lisäsi hänen alakuloisuuttaan ja kykenemättömyyttään kirjoittaa: ”Olen niin turtu-
nut kirjoittamiseen. Tuntuu niin tuiki hyödyttömältä. Kenelle ja mitä varten kirjoittai-
sin? Kuka minun kirjoittamisiani lukee ja jos lukee, kuka niistä tulee hullua hurskaam-
maksi?”324 
 
Kirjeenvaihdossa Hiljan kanssa Volter Kilpi mainitsi usein kaipuunsa kirjoittamista 
kohtaan: ”…en tule tilaisuuteen kokoamaan itseäni siinä ylijännitetyssä määrässä, kuin 
semmoiseen tekoon tarvitsisi. Niin että se jää tunnelmaksi vaan, joka hiiltyy ja kylme-
nee.”325 Volter Kilpi oli ollut Juhani Ahon ja Eino Leinon rinnalla 1900-luvun alun 
																																																								
320 Kilpi ei ollut kuitenkaan kirjallisesta maailmasta erillään, sillä hän seurasi aktiivisesti kirjallisia julkai-
suja ja kirjallisen kentän tapahtumia.  
321 Esimerkiksi Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 2.5.1919, SKS Kia. 
322 Volter Kilven kirje Anto Säynäslahdelle 13.7.1902, Assman 1999, 60. 
323 Leskelä-Kärki 2006, 530. 
324 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 2.5.1919, SKS Kia. 
325 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 19.9.1914, SKS Kia. 
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Suomessa tuotteliaimpia ja näkyvimpiä kirjailijoita. Hänen nuoruudentuotantonsa voi 
antaa vaikutelman siitä, että Kilpi olisi ollut Vilho Suomen sanoin ”helposti tuottava, 
kuohuva, todella produktiivinen kirjailija.”326 Tosiasiassa Kilpi oli pikemminkin hitaasti 
luova mietiskelijä, jolle nopea kaunokirjallisen tekstin tuottaminen oli suorastaan luon-
nonvastaista.327  
 
Volter Kilven kirjeissä Hiljalle toistuivat usein kuvaukset kirjallisen työn äärimmäisestä 
vaativuudesta.328 On siis luonnollista tulkita, että Kilpi oli nuoruudentuotannon julkais-
tuaan henkisesti hyvin väsynyt.329 Vilho Suomen mukaan Kilven kaikki tämän ajan kir-
jeet henkivät syvää masennusta ja toivottomuutta.330 Aloittaessaan kirjeenvaihdon Hilja 
Vanhakartanon kanssa Kilpi kuvasi koko elämänsä olevan ”ikäänkuin jonkinlaisessa 
umpimutkassa, jossa en näe mitään selvittymisen tietä.”331 Kilven alakuloisuuden voi 
jälkikäteen tulkita taiteilijan tyhjyyden kokemuksena suuren taiteellisen ponnistuksen 
jälkeen. Tosiasiassa tämä alakulo ei jättänyt Volter Kilpeä kokonaan vielä moneen vuo-
teen, vaan tuntui herkästi nostavan päätään erityisesti, kun Kilvet olivat erossa toisis-
taan. Kilpi oli läpi elämänsä modernia ihmiskuvaa ja romanttista taiteilijakuvaa noudat-
taen taipuvainen melankolisuuteen.332 
 
																																																								
326 Suomi 1952, 170. 
327 Suomi 1952, 170. Kilven luonteelle ominainen tarve syventymiseen ja työskentelyrauhaan näkyy 
myös monissa Volter ja Hilja Kilven kirjeissä. Kirjailijantyötä kuvataan kirjeissä hiljentymisenä, kipeänä, 
vaativana työnä, jolle tarvittiin aikaa. Lisäksi käy ilmi, miten Kilpi suorastaan halveksui ja kammosi no-
peaa julkaisutahtia. 
328 Esimerkiksi Volter Kilven kirjeet Hilja Kilvelle 30.7.1913 ja 19.9.1914, SKS Kia. 
329 Kilpi kuvasi kirjeissään Renqvistille, että kirjoittaminen oli hänelle suorastaan fyysistä ponnistelua. 
”Pari kolme päivittäistä työtuntiani pöytäni ääressä murjoo voimani täydellisesti.” Volter Kilven kirje 
Alvar Renqvistille 30.1.1936, Tarkka 1990, 165. Vastaava väsymyksen kokemus toistuu monilla taiteili-
joilla. Esimerkiksi Mika Waltarilla luovaa työtä seurasi aina voimakas väsymystila: ”Aina kun Waltari sai 
valmiiksi laajan, vaativan työn, hän oli kerta kaikkiaan väsynyt ja loppuunkulunut, sairas väsymyksestä, 
niin että vanhemmiten hakeutui sairaalaan toipumaan uupumuksesta.” Haavikko 2008, 494-495, aiheesta 
myös Rajala 2008, 770-771. 
330 Suomi 1952, 231–232. Suomi kirjoittaa, miten Kilpi vietti kevätlukukauden 1904 kotonaan Kustavissa 
kääntäen Goethea ja hautoen myös omia kirjallisia suunnitelmia. Suomi kirjoittaa: ”Mutta hän [Kilpi] 
tunsi käyttäneensä tähänastisen tyylinsä ja elämäntunteensa loppuun, hän haluaisi vaihtaa nahkaa, mutta 
ei pysty siihen.” 
331 Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 15.5.1905, SKS Kia. 
332 Romanttiselle taiteilijakäsitykselle keskeiseksi muodostuneet piirteet perustuvat monin osin Girgio 
Vasarin renessanssitaiteilijoiden kuvauksiin teoksessa Le vite de' più eccellenti pittori, scultori, e ar-
chitettori  (1550): taiteilija luo yksinäisyydessä ja on usein eksentrinen ja melankolinen. Koskinen 2006, 
18–19. 
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Volter Kilven kirjailijuus kiinnittyi vahvasti romanttiseen taiteilijakäsitykseen.333 Län-
simainen taiteilijamyytti perustuu renessanssin yksilölliseen luomishahmoon, joka hui-
pentui romantiikan ajan taiteilijakäsityksessä. Romantiikan myyttisen taiteilijahahmon 
uskottiin yltävän mielikuvituksellaan universaalisuuteen. Taiteilijuus sai romantiikan 
aikana uudenlaisen, lähes yli-inhimillisen sädekehän taiteilijakäsityksen rakentuessa 
neron ja boheemin taiteilijatyypin varaan.334 Nuoruudentuotantonsa julkaissut Volter 
Kilpi sitoutui erityisen vahvasti saksalaiseen romantiikkaan, joten hänen varhaisissa 
kirjeissään Hiljalle näkyy saksalaisen luonnon ihannointi ja unelma oleskelusta Alppien 
huipuilla.335 Romantiikan käsitykset taiteilijuudesta periytyivät pitkälle modernismiin.  
 
Volter Kilpi ei asetu kuitenkaan täysin ristiriidattomasti vallitsevaan kuvaan romantti-
sesta taiteilijasta. Romanttinen taiteilijadiskurssi on hahmotettu hyvin maskuliinisena 
mallina, jossa taiteellisen itsetoteutuksen tulisi asettua kaikessa etualalle. Taiteilijan 
elämän eläminen on ajateltu vaatineen itsekkyyttä ja omien tarpeiden ensisijaistamista. 
Tällaisen itsekkyyden taas on katsottu olevan sallitumpaa miehelle kuin perheelliselle 
naiselle.336 Volter Kilvelle kirjailijuus oli kyllä mitä syvimmin itsensä toteuttamista, 
mutta hän ei omistautunut luovalle työlleen sillä ulkonaiseen elämään kohdistuvalla 
itsekkyydellä, mitä romanttiseen taiteilijakäsitykseen yleensä liitetään.337 Tulkintani 
siitä, että Kilvelle sisäisen maailman noudattaminen oli suorastaan eettinen vaatimus 
asettaa Kilven kaunokirjallisen vaikenemisen kauden kipeään tilaan. Kilpi ei noudata 
kutsumustaan, eikä näin siis seuraa todellista sisintään ja täytä elämäntehtäväänsä. 
 
Volter ja Hilja Kilven välisessä kirjeenvaihdossa Kilven kirjeiden kirjallinen tyyli säilyi 
pitkään suurilta osin samankaltaisena. Tämä kertoo siitä, että Kilpien kirjeenvaihtoon, 
kuten pitkiin kirjeenvaihtosuhteisiin yleensä, vakiintui tietty tyyli, tietynlainen tapa lä-
																																																								
333 Monet Kilpeen vahvimmin vaikuttaneista kirjailijoista ja filosofeista olivat suuria romantikkoja, kuten 
esimerkiksi J. W. Von Goethe, Friedrich Nietzsche, Novalis, Friedrich Schiller, Friedrich Hölderlin sekä 
Arthur Schopenhauer. 
334 Koskinen 2006, 24–25; Leskelä-Kärki 2006, 378; Miettinen 2016, luku 10.3.	
335 Luonnon merkitys oli tärkeä romantiikan taiteilijalle. Romanttisen ajan taiteilijan ajateltiin kommuni-
koivan luonnon kanssa. Saksalaisella kielialueella luonnon ultimaatumi olivat Alpit, jotka toistuivat mai-
semamaalausten aiheena. Miettinen 2016, luku 10.3. 
336 Leskelä-Kärki 2006, 595.	
337 Kilpien kirjeenvaihto välittää kuvan siitä, että Kilpi koki kirjoittamisen sisäisenä kutsumuksenaan. Voi 
myös ajatella, että Kilpi edusti eräänlaista sisäistä itsekkyyttä. Hänen ajatuksensa siitä, mitä esimerkiksi 
läheisen ihmissuhteen tulee merkitä tai mitä merkitsee se, että ymmärtää jonkun taideteoksen olemusta, 
edustavat tietyntyyppistä ehdotonta omistautumista. 
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hestyä toista sanallisesti.338 Kilpi mainitsi erinäisiä kertoja ajatuksen siitä, että hänen 
tietyt ystävyyssuhteensa vaikuttivat hänen ajatteluunsa selkeyttävästi.339 Myös Hiljan 
vaikutusta Kilpi piti tällaisena ajatteluaan ja kaikesta päätellen myös kirjallista tyyliään 
selkeyttävänä. Ylipäätään tässä on ehkä kyse siitä, että toinen ihminen antaa suhteelli-
suudentajua, asettaa rajan pitkille sisäisille monologeille. Dialogin vaikutus muovaa 
ihmistä.340  
 
Ajattelen, että kirjeenvaihdon kuluessa on havaittavissa dialogin aikaansaama muutos 
sekä Volter että Hilja Kilven kirjetyyleissä. Niiden voi sanoa lähentyvän toisiaan. Kil-
ven kirjeet saivat konkreettisempaa sisältöä, Hiljan kirjeet taas pitenivät ja muuttuivat 
haaveilevimmiksi. Volter Kilven kirjeet tuntuvat kirjeenvaihdon alkaessa kaikkein run-
saimmilta. Ne sisältävät lähinnä sisäisen maailman olemuksen pohdiskelua. Avioliiton 
aikaiset kirjeet sisältävät enemmän myös konkreettisia arjen kuvauksia. Kilven taipu-
mus vajota alakuloisen monologin valtaan ei vuosien mittaan katoa, mutta kirjeistä voi 
seurata, miten nopeasti ja selvästi Kilpi reagoi saadessaan Hiljan kirjeen kautta muistu-
tuksen toisen ihmisen näkökulmasta.341  
 
Kilpi itse mainitsi eri yhteyksissä kokeneensa suurta vierautta aikansa kirjallisissa pii-
reissä, joita hänen mukaansa itäsuomalainen vaikutus hallitsi voimakkaasti.342 Kilpi 
																																																								
338 Lahtinen & al. 2011, 15–18 sekä 20–22. 
339 Esimerkiksi ystävästään insinööri Eetu Tukkilasta Kilpi mainitsee, että tämän ”terävällä intellektilla on 
ollut erittäin karaiseva vaikutus minuun. Hänen etsaava, illusoriton kritiikkinsä pakoitti nimittäin jo pel-
kän itsevarjelun vuoksi mahdollisimman kireään älylliseen ja dialektiseen urheiluun.” Volter Kilven kirje 
Vilho Suomelle 11.5.1937, Lyytikäinen 1993, 35.  
340 Kirjeiden dialogisuus näyttää yksilön relationaalisena, toista ihmistä vasten muotoutuvana. Kirjeissä 
kerrotaan ja rakennetaan identiteettiä eri näkökulmista. Leskelä-Kärki 2011, 261–263. Toisaalta vastaa-
vasti taiteilijan dialogi voi muodostua myös esimerkiksi suhteessa johonkin taiteelliseen tyylisuuntaan tai 
koulukuntaan. Esimerkiksi Tarkiainen on huomauttanut ranskalaisen tyylin vaikutuksen kirkastaneen Joel 
Lehtosen ajattelua. Suomi 1952, 71. 
341 Esimerkiksi ensimmäisen maailmansodan synkentämänä syksynä 1914 Volter ja Hilja Kilpi olivat 
erossa toisistaan Hiljan oleskellessa lasten kanssa Yyterissä. Volter Kilpi kaivautui yksinäisyydessään 
masentuneisiin tunnelmiin, joihin vaikuttavat muun muassa levoton sotatila ja Kilven enon kuolema. 
Hilja Kilven kirje ravisti Volter Kilven irti oman mielensä synkkyydestä. Kilven vastaus kertoi toisen 
ihmisen tervehdyttävästä vaikutuksesta: ”Sain nyt juuri sinun kirjeesi! Rakas, rakas Hilja! Mitä varten 
täytyy siten tapahtua, että me tahtomattammekin tuotamme niin paljo kipeyttä toisillemme! Minä tunnen, 
myötätunnen koko laajuudessaan ja kipeydessään sinun tuskasi nyt. Mutta silloin kun kirjoitin kirjeeni, 
tunsin ainoastaan oman tuskani. Olin monet päivät ikäänkuin lietsonut tuskaa itsessäni, ei ollut mielessäni 
mitään vastusta sille, olin antautunut sille aivan kokonaan, ja olin aivan sairas siitä mieleni alinomaisesta 
jauhamisesta. Minä rakastan sinua, tunnen sinut ihmisenä, tunnen sinun sanomattoman vilpittömyytesi, 
luulen tuntevani kaikki sinussa, mutta kun sitte joudun oman tuskani käsiin, niin samenee minulle kaikki, 
näen kaiken vaan hätänä, selvittämättömyytenä, ja kalvaudun siihen, enkä tunne muuta enää kuin sulan 
tuskani. – Nyt kun luen kirjeesi, herään kuin unesta, kaikki kääntyy itseäni vastaan. Minä olen ollut armo-
ton, säälitön.” Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 21.9.1914, SKS Kia. 
342 Suomi 1952, 70–71. 
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kirjoitti, miten Nuoren Suomen kirjailijapiiri oli kauttaaltaan savolaissävyistä ja tästä 
syystä Kilvelle vierasta veriä myöten.343 Kilven ulkopuolisuus oli ainakin hänelle itsel-
leen kokemuksellinen tosiasia, tämä välittyy hänen lukuisista kirjeistään. Toinen kysy-
mys on, oliko Kilpi oikeassa väittäessään kirjallisia piirejä hallitsevasti itäsuomalaisiksi. 
Tämän asian syvällinen tarkasteleminen vaatisi kokonaan erillisen tutkimuksen laatimi-
sen aiheesta. Itäsuomalaisen Juhani Ahon rooli Nuoren Suomen piirin johtavana per-
soonallisuutena oli varmasti ainakin osittain vaikuttamassa Kilven tuntemuksiin. Kilpi 
kyllä ihaili Ahoa, mutta toteaa kuitenkin, että heidän välillään vallitsi selvä ”sielullisen 
erisukuisuuden juopa”, jonka Kilpi tulkitsi johtuvan savolaisuuden ja länsisuomalaisuu-
den yhteensopimattomuudesta.344  
 
Suomen kirjailijaliiton alkuvaiheista laaditut tutkimukset antavat tulkintani mukaan 
tukea Kilven kokemukselle kirjailijapiirien savolaisuudesta. Esimerkiksi Huugo Jalka-
nen nostaa esiin, miten ensimmäinen yritys perustaa suomalainen kirjailijayhdistys ta-
pahtui Kuopiossa, jossa asui useita merkittäviä suomalaisia kirjailijoita.345 Kesäkuussa 
1891 joukko kirjailijoita kokoontui Kuopiossa keskustelemaan kirjailijayhdistyksen 
perustamisesta, mutta yhdistys jäi perustamatta, koska yhdistyksen kotipaikasta ei pääs-
ty yhteisymmärrykseen. Kuopiolaisia oli paikalla enemmistö ja he kannattivat yhdistyk-
sen perustamista Kuopioon.346 Vastaavasti Kai Häggmanin tutkimus kirjailijaliitosta 
kuvaa aikakauden suomenkielisen kirjailijan tyypillisen elämänkaaren koostuvan lap-
suudesta maaseutupappilassa tai virkamiestalossa, herkimmästä nuoruudesta Oulun, 
Kuopion, Jyväskylän tai Hämeenlinnan lyseossa sekä parhaasta työiästä pääkaupunki-
seudun sanomalehdissä tai kirjallisissa piireissä.347 Kilven kauttaaltaan länsisuomalai-
seen maaperään juurtunut elämänkaari ei kieltämättä noudattanut tätä kirjailijalle kuvat-
tua tyypillisintä kaavaa. Täysin väärässä Kilpi ei siis varmaan ollut kokiessaan kirjalli-
set piirit itselleen vieraina ja itäsuomalaisittain painottuvina. 
 
																																																								
343 Volter Kilven kirje Lauri Viljaselle 29.3.1934, Lyytikäinen 1993, 175. 
344 Volter Kilven kirje Lauri Viljaselle 29.3.1934, Lyytikäinen 1993, 175–176. Lyytikäinen on tarkastellut 
Kilven suhdetta Juhani Ahoon kiinnostavasti ”anxiety of influence” -käsitteen, vaikutusten omaksumisen 
pelon, kautta. Lyytikäinen huomauttaa, että Kilven kannalta Aho oli juuri se ihailtu ja kadehdittu, taiste-
luhaasteen asettava edelläkävijä, joka oli kiellettävä ja ylitettävä, jotta oma tuotanto nousisi edeltäjien 
teosten varjosta. Lyytikäinen 1993, 76–78. 
345 Jalkanen mainitsee tässä muun muassa Ahon veljekset, Alpo Noposen sekä Minna Canthin. Jalkanen 
1956, 36. 
346 Jalkanen 1956, 36–37. 
347 Häggman 2017, 97. 
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On kuitenkin mahdollista tulkita, että yksinäisyys kirjallisissa piireissä oli osittain myös 
Kilven oma kokemus ja valinta.348 Vilho Suomi esimerkiksi huomauttaa, miten Kilpeä 
kutsuttiin moneen otteeseen mukaan ainakin Maila Talvion satakuntalaisesti suuntautu-
neeseen kirjalliseen salonkiin, mutta Kilpi ”aavisteli tässäkin seurassa jotain erisukui-
suutta” ja jättäytyi itse ulkopuolelle. Ruotsinkielisen kirjallisen piirin Euterpen kanssa 
Kilpi oli yliopiston kirjaston kautta jonkin verran tekemisissä, mutta läheisempi yhteys 
jäi tässäkin suhteessa puuttumaan.349 Vaikka Kilven ulkopuolisuus oli osittain riippu-
vaista omasta valinnasta, siitä seurannut yksinäisyyden kokemus oli Kilvelle todellinen. 
Sosiaalisessa kanssakäymisessä hyvin valikoiva Kilpi kaipasi ymmärtäviä lukijoita te-
oksilleen. Tässä suhteessa Kilpi ei ollut kirjailijana poikkeuksellinen. Ylipäätään kirjan 
kirjoittamisen voi ymmärtää sosiaalisena tekona siinä mielessä, että se on kommunikaa-
tiota lukevan yleisön kanssa.350 
 
Kirjallisen yksinäisyyden kokemus lisäsi Kilven alakuloisuutta ja saattoi näin vaikuttaa 
kirjoittamista estävästi. Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdosta on luettavissa, että Kilpi 
koki olevansa väärinymmärretty ja yksin. Tämä sai Kilven kivuliaasti kysymään, miksi 
ja kenelle kirjoittaa.351 Toisaalta Kilpeä ympäröivällä yksinäisyydellä oli myös tärkeä 
positiivisenakin näyttäytyvä merkitys luovan työn näkökulmasta. Ulkopuolisuuden ko-
kemus saattoi lujittaa Kilven käsitystä itsestään omaperäisenä kirjallisuuden luojana, 
nerona. Pirjo Lyytikäinen huomauttaa, että Kilvelle oli tärkeä korostaa omaa riippumat-
tomuuttaan muista modernisteista. Kilven taidekäsityksen mukaan vuorovaikutussuh-
teen myöntäminen olisi vähentänyt hänen oman luovan työnsä merkitystä.352 Kilven 
taiteilijantyön näkeminen yksinäisyydessä tapahtuneena, uutta luovana ilmiönä, antaa 
Kilvelle väärinymmärretyn neron aseman. Romantiikan ajatukseen neroudesta liittyi se, 
että nero ei kopioinut, vaan hän loi omat sääntönsä, joita vähäisemmät henget sittemmin 
																																																								
348 Kilpi kuvasi erillisyyden tunnettaan muista ihmisistä: ”Minulla on niin monta varovaa syrjästä tähys-
tävää sivuajatusta suhteissani ihmisiin, ett’en osaa olla heistä ketään välittömästi lähellä, ja niinpä olenkin 
kaikista ihmisistä jäänyt kuin syrjään. Sekoitan aina vilpittömimmässäkin puheessa ikään kuin jostain 
vaistomaisesta varovaisuudesta jonkun itseäni tai toista tai puhuttavaa asiaa ilkkuvan syrjäväläyksen 
puheeseeni, ja teen siten mahdottomaksi toisten olla oikein vilpittömimmällä mielellä kanssani, ja vieroi-
tan heidät luotani.” Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 1.6.1905, SKS Kia.	
349 Suomi 1952, 71. 
350 Esimerkiksi Aino Kallaksen päiväkirjat kertovat siitä, miten hänellä oli vahva käsitys itsestään nimen-
omaan julkisuuteen kirjoittavana kirjailijana, joka kaipasi kriitikoiden ja ulkopuolisten tukijoiden tunnus-
tusta. Leskelä-Kärki 2006, 438.  
351 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 2.5.1919, SKS Kia. 
352 Lyytikäinen 1992, 86–90. 
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saavat koettaa ymmärtää ja seurata.353 Myös Kilven tutkijan on syytä huomata, että Vol-
ter Kilven tuotannon tulkitsemisella kirjallisesti itsenäisenä ja omalakisena, on ollut 
tärkeä arvottava tekijänsä. Näin on pönkitetty myyttistä taiteilijakuvaa Kilvestä oman 
tiensä kulkijana.354  
 
Pirjo Lyytikäisen väitöskirjassaan analysoima tyylimuutos Volter Kilven Alastalon sa-
lissa -teoksen luonnoksissa ajoittuu vuoteen 1927. Tämä vuosi oli Kilvelle merkittävä 
monestakin syystä. Hilja Kilven kuoleman vaikutusta ei tässä suhteessa voi aliarvioi-
da.355 Vuosi 1927 nousee Kilven kirjeessä Rafael Koskimiehelle esiin myös sinä vuote-
na, jolloin hän tuli tietoiseksi Marcel Proustin teosten uudesta kerrontamuodosta. Kilpi 
kertoi kirjeessään Koskimiehelle työstäneensä tässä vaiheessa Alastalon salissa -teosta 
jo pitkälle ja torjui näin Proustin suoran vaikutussuhteen omiin teoksiinsa. Koska Lyyti-
käinen ajoittaa juuri kerrontamuodossa tapahtuneen muutoksen vuoteen 1927, vaikuttaa 
täysin mahdolliselta, että tietoisuus Proustin tyylikokeiluista on vaikuttanut Kilven kir-
joittamiseen. Lyytikäisen mukaan kysymys Kilven suhteesta varsinaiseen modernismiin 
voidaan rajata Kilven suhteeseen Proustiin ja James Joyceen. Joycen tyylikokeiluista 
Kilpi mainitsee tulleensa tietoiseksi vasta Proustia myöhemmin. Kilpi kertoi myös Joy-
cen englanninkielen olleen hänelle liian vaikeasti ymmärrettävää. On kuitenkin mahdol-
lista, että Kilven korviin olisi kantautunut jotakin tietoa myös Joycen tyylin perusideois-
ta.356 Henri Bergsonia Kilpi ei Lyytikäisen mukaan mainitse milloinkaan, joten hän pi-
tää epätodennäköisenä, että Kilpi olisi tutustunut Bergsonin ajatteluun.357  
 
Kirjallisen kritiikin suhteen Kilven odotukset olivat korkealla ja tästä syystä teosten 
laimea vastaanotto oli hänelle itselleen pettymys.358 Kilven luonteessa oli ylpeää itsetie-
																																																								
353 Vaden 2006, 416. 
354 Lyytikäinen 1992, 76 ja 86. Lyytikäisen mukaan erityisesti Vilho Suomi on halunnut korostaa Kilven 
itsenäisyyttä.  
355 Tämän henkilökohtaisen surun vaikutusta Kilven kirjailijuuteen käsittelin työni toisessa luvussa. 
356 Lyytikäinen 1992, 86–90. 
357 Lyytikäinen 1992, 88. Lyytikäinen huomauttaa, että tutkittaessa onko jokin tietty teksti toisen historial-
linen subteksti on historiallisen suhteen mahdollisuus tutkittava etsimällä tekijään ja kulttuurihistoriaan 
liittyvästä aineistosta todisteita, jos tekstien sukulaisuus ei itse teoksen pohjalta ole selvä. Kilven suhtees-
ta Bergsoniin ollaan tutkimuksissa erimielisiä. Vilho Suomi piti mahdollisena, että Kilpi olisi ollut tietoi-
nen Bergsonin aikakäsityksestä. Kirjallisuustieteen professori Hannu Riikonen on myös kirjoittanut Kil-
ven olleen tietoinen Bergsonin ajattelusta. Itse en ole toistaiseksi löytänyt mitään suoraa mainintaa Volter 
Kilveltä yhteydestä Henri Bergsoniin, mutta toisaalta tiedän, että ainakin hänen kirjakokoelmaansa kuului 
Bergsonin teoksen Matière et mémoire (1896) ruotsinnos Materia och minne – en undersökning av krop-
pens förhållande till själen vuodelta 1913.  
358 Tästä esimerkiksi monissa Volter Kilven kirjeissä Alvar Renqvistille, Tarkka 1990. 
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toisuutta. Hän koki kirjoittajana olevansa ainutlaatuinen.359 Kilpi ei kuitenkaan ollut 
immuuni teostensa saamalle kritiikille, vaan koki sen hyvin ankarana ja masentavana. 
Kilpi ei ollut juhlittu ja suosittu kirjailija omana aikanaan. Voisi ajatella, että jatkuva 
kurkottaminen ymmärtävää lukevaa yleisöä kohti kilvoitti Kilpeä kirjoittamaan ja etsi-
mään uutta.  
 
1800-luvun alkupuoliskoa on kutsuttu suomen kielen kehityksessä murteiden taistelun 
ajaksi. Tähän asti suomen kirjakieli oli pohjautunut länsimurteisiin.360 Itäsuomalaiset 
vaikutteet nousivat 1800-luvulla vahvasti julkisuuteen itäsuomalaisen kansanrunous-
maailman avautuessa erityisesti Kalevalan (1835) muodossa. 361 Murteiden taistelun 
jäänteet näyttävät leimaavan Kilven teosten ilmestymistä seurannutta keskustelua. Kil-
ven teosten vastaanotossa kritiikin hampaisiin joutui erityisesti Kilven käyttämä länsi-
suomalainen kieli. Jo Bathseba ja Parsifal olivat saaneet tästä kritiikistä osansa.362 An-
tinouksen kritiikki Valvojassa taas kehotti, että Volter Kilpi tutustuisi ”kauniimpaan ja 
sekä sana- että muotorikkaampaan itäsuomalaiseen murteeseen.”363 Kilven kieli oli ollut 
erityistä siis jo nuoruudentuotannossa, mutta kolmekymmentä vuotta myöhemmin il-
mestynyt Alastalon salissa esitteli jälleen täysin omaleimaisen kielen. Tällöin Kilpi 
vahvisti entisestään teostensa länsisuomalaisuutta sijoittaen myös tapahtumat lapsuuten-
sa Kustaviin. Kilven länsisuomalaiseen kieleen kohdistuneella kritiikillä ei siis ollut 
lopulta ainakaan Kilven länsisuomalaisuutta suitsivaa vaikutusta.  
 
Volter ja Hilja Kilven välisessä kirjeenvaihdossa länsisuomalaisuus nousee esiin mo-
nessa mielessä kirjallisesti merkittävänä teemana. Muutto Turkuun vuonna 1919 toi 
Volter Kilven takaisin länsisuomalaiselle vaikutusalueelle. Aktiivinen osallistuminen 
länsisuomalaisiin hankkeisiin vaikutti Volter Kilven mieleen innoittavasti. Tärkein vi-
reillä ollut hanke oli Turun suomalaisen yliopiston perustaminen, jonka vaiheisiin Kilpi 
																																																								
359 Kilpi vertautuu tässä esimerkiksi Aino Kallakseen, jonka päiväkirjamerkinnöistä voi lukea omaa kir-
jailijaidentiteettiä reflektoivia reaktioita ymmärtämätöntä palautetta kohdatessa. Samoin kuin Kilvellä 
Kallaksellakin tämä koettu ulkopuolisen tuen puute nostaa myös uhman pintaan. ”Kerran, kun olen pois-
sa, on minulla oleva monta ystävää ja ymmärtäjää”, kirjoittaa Kallas, hyvin samanlaisin ajatuksin kuin 
Volter Kilpi. Leskelä-Kärki 2006, 582–582. 
360 Kirjakielen kehitys oli ollut merkittävästi sidoksissa hengellisiin tarkoituksiin. Kilven ihailema vanha 
suomenkielinen Raamattu edusti juuri tätä länsisuomalaispohjaista kirjakieltä. ”Edelleenkin on suomen-
kielinen raamattu vanhassa käännöksessään minulle suomen kielen, eritoten länsisuomalaisen suomen 
kielen valtateoksia.” Volter Kilven kirje V. A. Koskenniemelle 23.5.1934. Lyytikäinen 1993, 168. 
361 Hakulinen 1979, 440. Tämä suomen kirjakielen kehityshistoria tuntuu osaltaan tukevan Volter Kilven 
kokemusta itäsuomalaisen vaikutuksen voimistumisesta kirjallisuudessamme.  
362 Suomi 1952, 166 
363 Suomi 1952, 153 
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osallistui aktiivisesti. Perusteellisella luonteenlaadullaan hän taisteli suomalaisen ja eri-
tyisesti länsisuomalaisen sivistyksen puolesta. Kilpi otti julkisesti kantaa muun muassa 
Turkuun perustettavan yliopiston opetusohjelmaan puoltaen humanistisen tiedekunnan 
perustamista sekä suunnitteli Turkuun laajempaa suomen- ja ruotsinkielisten yhteistä 
keskuskirjastoa.364 
 
Turun suomalaisen yliopiston perustaminen oli Volter Kilvelle tärkeää monista syistä. 
Yksi merkittävä yliopiston perustamiseen vaikuttava seikka oli muun muassa kieliky-
symys. Kilven kirjailijuuden tarkastelun kannalta kiinnostavaa on Kilven esiin tuoma 
ajatus siitä, miten Turun yliopiston perustaminen liittyi laajemmin kysymykseen länsi-
suomalaisen vaikutuksen lisäämisestä: 
 
Ja jos yliopisto tänne tulee – todellinen yliopisto, eikä vain ammattikoulu 
lääkärien valmistamista varten – niin olisi täällä toiminnalla toinen teho ja 
tärkeys kuin koskaan Helsingissä, ja saisi ehkä osaltaan olla vaikuttamassa 
siihenkin, että täällä tulisi hallitsemaan todella länsi-suomalainen henki. 
Yliopiston perustaminen tänne on minulle suuressa mitassa suomalaisuu-
den länsisuomalaistuttamista, eikä yksin maantieteellisesti, vaan henkises-
ti.365  
 
Kilven voi nähdä jatkavan tässä niitä ajatuksia, joita hän toi esille jo vuonna 1917 il-
mestyneessä teoksessaan Kansallista itsetutkistelua. Siinä hän kirjoitti Suomen jakau-
tumisesta kahteen maantieteelliseen ja kulttuuriseen vaikutuspiiriin: länsisuomalaiseen 
ja itäsuomalaiseen. Tämän myös kielikysymykseen kytkeytyvän kansan jakautumisen 
Kilpi näki Suomen suurimpana ongelmana. Kilpi peräänkuulutti teoksessaan suurempaa 
kansallista yhtenäisyyttä. Kilven näkökulmasta itäsuomalainen vaikutus oli kasvanut 
dominoivaksi. Hänen toiveensa oli, että länsisuomalaisen kulttuurin vaikutus, jonka hän 
tulkitsi olevan lähempänä eurooppalaista kulttuuria, voisi saada vahvemman aseman. 
Kilpi itse oli jo nuoruudentuotannossaan liittynyt vahvasti eurooppalaiseen kirjallisuu-
teen. Kilven yhteiskuntakriittisten teosten voi nähdä asettuvan sillaksi Kilven varhaisen 
ja myöhäisen kaunokirjallisen tuotannon välille.366 Kurkottaminen kohti Eurooppaa 
länsisuomalaisen vaikutuksen kautta oli yksi Kilven kaikkia teoksia yhdistävä tekijä. 
Kilven suomenkieliset kieli-ihanteet löytyivät vanhasta Raamatun käännöksestä ja 
																																																								
364 Kilpi kirjoitti muun muassa sanomalehti Uuteen Auraan 9.2.1919 otsikolla Tieteellinen keskuskirjasto 
Turkuun sekä 28.2.1919 otsikolla Humanistinen yliopisto Turkuun.  
365 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 1.3.1919, SKS Kia. 
366 Lyytikäinen 1992, 63. Aiheesta myös Rojola 1995. 
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Aleksis Kiven teoksista. Alastalon salissa -teoksessa Kilpi kirjoitti oman länsisuomalai-
sen eepoksensa, jonka voi nähdä jatkavan Kilven toivetta länsisuomalaisen kulttuurivai-
kutuksen lisäämisestä. 
 
Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdon kautta on luettavissa myös viitteitä Kilven mieles-
sä hiljalleen kypsyvästä kielellisestä muutoksesta. Nämäkin ajatukset liittyvät länsisuo-
malaisuuteen, mutta eri näkökulmasta:  
 
Tässä eräänä iltana välähti eräs eriskummallisuus päässäni. Olisin runoili-
ja, niin juurruttaisi runouteen länsisuomalaisen lyhennystavan ja aksentin. 
Satuin silmälemään erästä virolaista runoa ja aloin kääntää sitä länsisuo-
malaiselle murteelle. Ja se tarjoutui melkein sanallisesti suomeksi ja olipa 
sanoilla melkein tarkalleen sama rytmikin. Suomenkieleen on vaikeata 
juurruttaa sanojen laveuden vuoksi eräitä runomittoja, länsisuomalaisesti 
lyhennetyin runokielin se ei olisi vaikeata. Länsi-suomessa on paljon 
enemmän yksitavuisia sanoja, kuin muussa suomenkielessä ja niitten puu-
tetta suomenkielinen runous juuri potee. Kivi oli europelais-suomalaisen 
runotekniikan kannalta oikeammalla tolalla kuin Oksanen ja Eino Leino! – 
Muuta puutetta ei hyvällä ajatuksellani ole kuin se, ett’en ole runoilija!367 
 
Länsisuomalaisuus merkitsi Kilvelle toisaalta kulttuuria, sivistystä ja kansan luonnetta, 
yhteyttä Eurooppaan. Toisaalta Kilpi halusi myös länsisuomalaisen vaikutteen virtaavan 
takaisin suomen kieleen. Nuoruudenteoksien kielen liialliseen länsisuomalaisuuteen 
kohdistunut kritiikki ei saanut Kilpeä luopumaan erityisestä kielellisestä ilmaisustaan, 
vaan oikeastaan kävi miltei päinvastoin. Alastalon salissa on mahdollista tulkita Kilven 
valtavana länsisuomalaisena proosarunoeepoksena.   
 
3.3 ”Siellä ovat ihmiset minulle tuttuja, siellä paikat, siellä minä olen kuin turpeeseen 
kasvanut.”368 –  Kirjalliset aiheet 
 
Nuoruudentuotantonsa aihepiireissä Volter Kilpi oli matkustanut fyysisesti ja ajallisesti 
kauas omasta elämänpiiristään. Bathseba sai aiheensa Raamatusta, Parsifal sijoittui 
ritarimaailmaan ja Antinous antiikin tarumaailmaan. Näiden vanhojen kertomusten ai-
heita Kilpi käsitteli omakohtaisesti ja oman taidekäsityksensä ohjaamana. Kilven nuo-
ruudentuotantoon valikoidut aiheet voi nähdä taiteilijan pakona modernin kiihkeästä ja 
muuttuvasta maailmasta johonkin pysyvämpään: sisäiseen taiteen ja vanhojen myyttien 
																																																								
367 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 4.3.1919, SKS Kia. 
368 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 21.9.1914, SKS Kia. 
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maailmaan.369 Taiteen ja kirjallisuuden rakastajana Kilpi oli omaksunut nämä vanhat 
myytit osaksi omaa sisäistä maailmaansa. Kolmenkymmenen vuoden kaunokirjallisen 
tauon jälkeen Kilven kaunokirjallisissa aiheissa tapahtui ulkoisesti valtava muutos, kun 
Kilpi alkoi kirjoittaa fyysisestikin omasta maaperästään.  
 
Saaristosarjassa Kilpi kirjoitti esiin lapsuutensa tarinoista ja henkilöistä tutun muinai-
sen Kustavin. Voisi sanoa, että Kilpi käänsi nuoruudentuotantonsa jälkeen kirjallisen 
peilinsä osoittamaan päinvastoin. Ensin nuoruudentuotannossaan hän kirjoitti ihmis-
kunnan suurista kertomuksista omakohtaisesti. Saaristosarjassa hän loi yleisinhimilli-
sen suureepoksen pienistä suomalaisen saaristopitäjän ihmisistä. Toisaalta ero ei välttä-
mättä ollut niin suuri. Kilven Saaristosarjankaan teokset eivät sijoittuneet reaalimaail-
maan. Ne sijoittuivat muistojen ihannoimaan menneisyyteen, jonka vuoksi Kustavi ai-
heena edelleen toimi pakona modernista maailmasta.370 Tässä kappaleessa tarkastelen, 
miten muutos kirjallisissa aiheissa mahdollisesti ilmenee Volter ja Hilja Kilven kirjeen-
vaihdossa. Luen kirjeenvaihdon rinnalla Kilven Saaristosarjan syntyprosessia tarkastel-
lutta tutkimusta ja vertailen sitä kirjeenvaihdosta tekemiini havaintoihin. Pohdin myös, 
mitä kotiseudun nostaminen kolmiosaisen Saaristosarjan pääaiheeksi mahdollisesti 
merkitsi laajemmassa viitekehyksessä. 
 
Kustavin merelliset maisemat pilkottavat kirkkaina sanojen lävitse heti ensimmäisistä 
Volter Kilven Hilja Vanhakartanolle osoitetuista kirjeistä saakka. Kustavin maisemien 
kuvaukset kirjeissä ovat inspiroituneita ja voimakkaita.371 Voisi suorastaan tulkita, että 
Kilpi kirjoittaa ikään kuin samalla kertaa rakkauskirjeitä Hiljalle ja kotiseudulleen. Jois-




369 Rojola 1993, 157–158; Rojola 1995, 68–69. Lyytikäinen huomauttaa myös, miten Kilpi ja hänen nuo-
ruudentuotantonsa seuraajat eivät sopineet myöhemmän ajan muodostamaan kuvaan vuosisadanvaihteesta 
kansallisena uusromantiikkana, koska heiltä puuttui kansallista idealismia. Kilven symbolismi nojasi 
karelianismin sijaan eurooppalaisen symbolismin tavoin antiikin mytologiaan ja kristilliseen kuvastoon. 
Lyytikäinen 1996, 10. 
370 Rojola 1995, 260–261. ”Modernin maailman ristiriitaisuuksien edessä Saaristosarja kääntyy taakse-
päin, aikaan, jolloin representaation legitimointi ei ollut ongelma ja merkkien järjestelmä oli vakaa.” 
371 Kirjeissä Volter Kilpi on Kustavin luonnonkuvaajana niin vahva, että lukijalle jää sellainen muistiku-
va, että luonnonkuvaukset säkenöivän meren rannoilta hallitsisivat kirjeitä myös mitallisesti. Näin ei 
kuitenkaan ole, mutta luonnonkuvaukset ovat niin voimakkaita, että lukija erehtyy. Saman havainnon 
Kilvestä luonnonkuvaajana on tehnyt Kilven Saaristosarjan kohdalla Anto Leikola 2000, 62. Luontoa 
ihannoivana kuvaajana Kilpi kiinnittyy vahvasti romanttisen ajan taiteilijakäsitykseen. 
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Katselisin minä sinua ja merta, ja sulaisitte mielessäni yhdeksi säkenöin-
niksi, josta tuntuisi kuin kirpoilevia sinkoilevia tähtiä mieleeni, ja valkea 
koskematon riemu säihkyisi minussa. Ohjaisin purteni sitte jonkun korke-
an saaren suojaan, jonka rannan sannalle nousisimme, ohjaisin sinua kä-
destä jyrkkää vuorenrintaa ylös, ja kun viimein pääsisimme laelle jäisit si-
nä riemusta hykähtyneenä seisomaan, toisella puolellasi näkisit raikkaan 
kovan, rajattoman meren, joka pingottuisi silmien eteen, kuin valkeasti ja 
sinisesti säteilevä äärettömyys, toisella puolellasi näkisit luikertavia sal-
mia, jotka säteilevät ja säkenöitsevät auringossa ja raikkaassa tuulessa, ja 
jotka kiemurtelevat vehreitten lempeitten saarien lomitse kuin heleät silk-
kirihmat.372  
 
Kirjeenvaihtoa lukiessa tuntuu siltä, että Volter Kilpi oivaltaa itsekin vuosien varrella 
kirkkaammin, mitä kaikkea Kustavi ja kustavilaisuus hänelle merkitsee. Dialogissa Hil-
jan kanssa voi nähdä tässäkin suhteessa Kilven ajattelua hitaasti syventävän ja selkeyt-
tävän vaikutuksen. Kirjeellinen kommunikaatio on erityinen, aikojen saatossa muovau-
tunut ilmaisumuoto. Toisaalta kirjeenvaihto on korostuneesti dialogista, sillä kirje on 
kirjoitettu jollekin lukijalle. Toisaalta kirje voi suunnata kirjoittajansa sisäiseen yksin-
mietiskelyyn, koska kirjoittaminen tapahtuu usein yksinäisyydessä tai ainakin erossa 
kirjeen vastaanottajasta.373 Volter Kilven kirjeistä on usein luettavissa taipumus vajota 
sisäisen monologin valtaan. Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdon dialogisuus näyttäy-
tyy kirjeenvaihdon ulkopuoliselle lukijalle ajattelua kirkastavana voimana. Kun Volter 
Kilven pitää selittää toiselle, mikä merkitys asioilla on, hän ymmärtää itsekin itseään 
paremmin.  
 
Kirjeenvaihdon alussa Volter Kilpi kuvailee Hiljalle Kustavin kauniita rantoja ja saaria. 
Kilven tavoitteena tuntuu ensiksi olevan, että hän haluaa jakaa oman maisemansa Hiljan 
kanssa. Toisaalta Kilpi tahtoo kertoa tämän kautta Hiljalle itsestään ja toisaalta mahdol-
listaa sen, että Hilja voisi halutessaan matkata mielikuvituksessaan Volter Kilven mu-
kana Kustavin kauniille rannoille. Kilpi kirjoitti pääsevänsä lähemmäs ihmistä ajatuksi-
neen, jos hän tiesi, missä ympäristössä tämä kulloinkin kirjeen vastaanotti.374 Kilpi on-
nistui tavoitteissaan Hiljan suhteen ainakin osittain. Hilja myöntyi kirjeessään seuraa-
maan ”Teitä retkillänne siellä Kustavissa,” mutta epäili kuitenkin sitä, miten silkalla 
																																																								
372 Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 22.6.1905, SKS Kia. 
373 Lahtinen & al. 2011, 20–21; Sarasti-Wilenius 2011, 298. 
374 ”On täältä hauskempi kirjoittaa, kuin muualta. Tiedätte nimittäin missä olen kun kirjoitan, ja sitte 
tuntuu niinkuin voisitte suoremmin ja välittömämmin kuulla, mitä puhun. Minä ainakin voin mielikuvi-
tuksessani päästä aina ihmistä lähemmälle, kun tiedän, missä ympäristössä hän liikkuu. Voi silloin vaikka 
joka hetki luoda hänet itselleen ilmieläväksi eteensä, ja nähdä hänet askareissaan ja liikunnoissaan, ja sitte 
saa niin lämpimäksi mielensä.” Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 22.5.1905, SKS Kia. 
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ajattelun voimalla voisi löytää yhteyden toiseen ihmiseen.375 Kirjoituspaikkojen kuvaus-
ten kautta kirjeenvaihto toimi konkreettisesti ikkunana maailmaan. Kirjeiden kuvaukset 
ympäristöstä olivat tärkeitä, sillä niiden kautta kuviteltiin, miltä muualla näytti. Yhteys 
kirjekumppaniin koettiin suuremmaksi, kun tiedettiin, missä tämä kulloinkin oli.376  
 
Merellisen maiseman äärellä kasvaneen Volter Kilven kirjeet olivat täynnä kielikuvia, 
joissa meri toimii erilaisten tärkeiden tunteiden symbolina. Meri symboloi Kilven kir-
jeissä esimerkiksi onnea, rakkautta tai syvää mielensisäistä maailmaa. Ajatusten liikekin 
vertautui meren aaltoihin.377 Nykylukijan ja Kilven myöhäisemmän tuotannon tuntevan 
näkökulmasta tuntuu merkitsevältä lukea Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdosta löyty-
viä viittauksia Kustavin ihmisiin ja tarinoihin. Kirjeenvaihdon alkupuolella Volter Kil-
ven suhde Kustaviin ei ole vielä tiedostettua siten, että sen koko merkitsevyys olisi sel-
villä Kilvelle itselleenkään. Kustavi ilmenee näissä kirjeissä lähinnä Volter Kilven lap-
suudesta rakkaana sielunmaisemana kirjeiden taustalla. Kuitenkin jo kesällä 1906 kir-
jeenvaihdosta voi lukea kustavilaisen kirkkomatkan kuvauksen, joka nykylukijalle tuo 
välittömästi mieleen Alastalon salissa -teoksen esiluvun sekä vuonna 1937 ilmestyneen 
Kirkolle-romaanin.378 Tämä kirkkomatkan kuvaus kirjeessä päättyy Kilven oivallukseen 
siitä, että missään muualla hänen ajatuksensa ei kulje niin kevyesti ja hyvin kuin kusta-
vilaisessa kirkkomaisemassa. Varsinaisesti kaunokirjallisiksi aiheiksi Kustavin maise-
milla ja ihmisillä oli kuitenkin pitkä tie. Vasta vuonna 1933 Alastalon salissa -teoksen 
esiluvussa Kilven muistoissa kuultava ”kirjava rientävä kirkkokansa ja sinisiänsä lois-
kutteleva lahden suu” muuntuivat ”koko kotiseutuni rakkaaksi kuvaksi” ja saivat varsi-
																																																								
375 ”Mitenkä Maisteri voisi tietää, koska teitä ajattelen. Eihän se voi olla mahdollista. Kuinka se käy päin-
sä? En minä ainakaan osaa tuota arvata.” Hilja Vanhakartanon kirje Volter Kilvelle 1.6.1905, SKS Kia. 
376 Leskelä-Kärki 2011, 247. Erityistapauksia ovat matka- ja sotakirjeet. 
377 Esimerkiksi Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 22.10.1905, SKS Kia. 
378  ”Kirkkomatka meillä on muuten mielestäni aina virkistävä. Meiltä on kotoa ensin pari kolme kilomet-
ria kirkkorantaan, juostaan ja kiirehditään aamuraikkaassa kovia hauskasti kopisevia kallioita ja hupaisia 
niittypolkuja, ihmisiä kirkkosiistissä puvussa vilahtelee edessä ja takana, aamuilma hivelee hyvänä ja 
raikkaana, ja on niin kevyttä, nopsajalkaista olla. Kirkkorannasta sitte lähdetään suurella venheellä, johon 
mahtuu väkeä 50 á 100:n vaiheilla, soutaa huiskitaan, ja saa kuunnella ihmisten tuumailuja päiväntapah-
tumista, metsäiset kalliorannat tuntuvat ympärillä lepäävän niin pyhäisessä rauhassa. Selkää on noin 7 á 
8:n kilometriä. Tullaan rantaan, kovalla kiireellä, tointoistensa ohi, riennetään läpi pehmeän metsän, au-
kenee vainioiden keskellä hymyilevä kirkonkylä eteen, vähän syrjempänä rauhallinen, koivujen varjosta-
ma puukirkko. Siellä sitte istuu, ei kuuntele saarnaa, katselee hajamielisesti ihmisiä, saa kuvan yhdestä ja 
kuvan toisesta, jää silmillään lepäämään ulos ikkunaan, jonne näkyy huojuva koivunlatva, ja sen takana 
palanen sinistä syvää taivasta, lepuuttuu mieli niin kummallisesti siinä katsellessa, ei koskaan luista aja-
tukseni niin kevyesti ja pehmyesti, kuin siinä pengin kulmassa istuessa, ja katsellessa sitä koivun latvaa 
sinistä taivasta vastaan, sukeltaa esiin ajatus ajatuksen takaa mieleen, häilyelee kuin kaikki mielen läpi, ja 
on niin kevyttä ja virkistynyttä olla. – ” Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 24.6.1906, SKS Kia; 
Alastalon salissa esiluku olikin Saaristosarjan ensimmäiseksi syntynyt osa. Sen luonnos kirjoitettu 
vuonna 1924. Lyytikäinen 1992, 65. 
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naisen kaunokirjallisen tulkinnan.379 Kilven saaristolaiskuvaukset kirjeissä Hiljalle voi 
nähdä ikään kuin harjoitteina Saaristosarjan Kustaville. 
 
Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdon kautta kustavilaisuus hahmottuu monin eri tavoin 
Kilven identiteetille tärkeäksi ominaisuudeksi. Inspiroituneiden kotiseudun maisemien 
kuvauksien lisäksi voi huomata, että Kilpi seurasi Kustavin tapahtumia tiiviisti ja osal-
listui itse aktiivisesti paikkakunnan hankkeisiin.380 Kilpi oli puuhaamassa muun muassa 
ensimmäistä kyläkirjastoa Kustaviin, osallistui seuratalon Tuulentuvan suunnitteluun 
sekä kirjoitti sanomalehtiin Kustavia koskevissa kysymyksissä.381 Suomeen oli 1800- ja 
1900-lukujen vaihteessa välittynyt saksalainen Heimatkunde eli kotiseutututkimus. Tätä 
uudenlaista kotiseutututkimusta leimasi kokonaisvaltainen pyrkimys historiallisen ja 
aluetiedon kokoamiseen sekä kansallisuusaatteeseen kytkeytyvä kasvatuksellinen luon-
ne.382 Kilven kehittyvää suhdetta Kustaviin voi tarkastella luontevasti osana tällaista 
laajemmin herännyttä kotiseutututkimuksellista mielenkiintoa Suomessa.  
 
Kauttaaltaan Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihdosta on luettavissa, miten Kilpi kaipasi 
todellista elämäntyötään, kirjoittamista, mutta ei kuitenkaan pystynyt ryhtymään sii-
hen.383 Vaikka Kustavin läsnäolo on nykylukijan näkökulmasta kirjeenvaihdossa voi-
makas, Kilpi vaikutti vielä pitkään olevan kaunokirjallisesti kiinni nuoruudentuotanton-
sa aihemaailmoissa. Hän esimerkiksi mainitsi mielessään olleen Bathseban sisarteoksen 
kirjoittamisen vielä vuonna 1914: ”Olisin nyt kypsä kirjoittamaan vaikka Bathseballe 
rinnakkaiskirjan, Saulin itsepuhelut, keskuksena elämisen tuska, kuten Bathsebassa 
rakkauden tuska.”384 Näistä nuoruudentuotantoa jatkavista aiheista ei syntynyt kuiten-
kaan mitään konkreettista.  
 
Volter ja Hilja Kilpi viettivät miltei kaikki yhteiset kesälomansa Kustavissa. Vain muu-
tamana kesänä he eivät matkustaneet Kustaviin, vaan viettivät lomansa Hiljan kotimai-
semissa Porin Yyterissä.385 Ennen Kilpien oman kesäkodin Lintukodon valmistumista 
																																																								
379 Kilpi 1933, 15. 
380 Tämän voi havaita erityisesti Kilven kirjeistä vanhemmilleen sekä kustavilaiselle ystävälleen Anto 
Säynäslahdelle. 
381 Kirjastoasiasta kirjeessä Anto Säynäslahdelle 19.3.1908, Tuulentupaan liittyen kirjeissä Anto Säynäs-
lahdelle 18.3.1907 ja 20.3.1907. Assman 1999. 
382 Häyrynen 2004, 58. 
383 Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 12.7.1905, SKS Kia. 
384 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 19.9.1914, SKS Kia. 
385 Ainakin vuosina 1915 ja 1916 Kilvet eivät vietä kesiään Kustavissa. 
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vuonna 1917 Kilvet asuivat kesäajat Kustavissa yhdessä Volter Kilven kotiväen kanssa. 
Kirjeenvaihto osoittaa, että Hilja Kilpi ei tullut vuosien mittaan aina ongelmitta toimeen 
Volter Kilven kotiväen kanssa. Osittain tästä syystä Hilja ei tahtonut viettää kaikkia 
kesiä Kustavissa. Tämä hankaluus Hiljan ja Kilven omaisten kanssa aiheutti sen, että 
Kilpi joutui itsekin pohtimaan ja kirjoittamaan auki Hiljalle suhdettaan vanhempiinsa ja 
Kustaviin.  
 
Volter ja Hilja Kilven kirjeitä lukiessa tuntuu siltä, että selvitellessään Hiljalle suhteita 
omaisiinsa sekä viettäessään kesiä muualla, Kustavin todellinen merkitys valkenee 
myös Volter Kilvelle itselleen. Tätä käsitystä vahvistaa Volter Kilven omaelämäkertaan 
kirjaama näkemys: ”Jo kauat ajat oli tämä aihe ja ainespiiri [Kilven lapsuuden Kustavi] 
muistuttanut olemassa-oloaan minulle. Kaikki kesäkauteni olin edelleen elänyt kotiseu-
tuni ympäristössä, ja vuosien vaiheissa ja vieraissa oli tieto siitä, miten syvällä olin juu-
rineni tässä maaperässä, yhä voimistunut.”386 Kilven teksti todistaa siitä, miten jostain 
tärkeästä paikasta eroon joutuminen voi paljastaa ihmiselle tämän menetetyn merkityk-
sen. 1900-luvun alussa nostalgian käsite oli vakiintunut merkitsemään yksilön tarvetta 
saada spatiaaliset tarpeensa tyydytettyä. Tällä tarkoitetaan ihmisen tunnepitoista sidon-
naisuutta yhteen tai useampaan maantieteellisesti määriteltävään alueeseen ja sen ihmi-
siin. Yksilön kiintymys tiettyyn seutuun, kotiseutuun, toimii merkittävänä identiteetin 
rakentajana.387 
 
Erityisesti vuonna 1914 Volter Kilpi selvitti kirjeitse Hiljalle välejään toisaalta omiin 
vanhempiinsa ja toisaalta omaan perheeseensä. Hän kirjoitti selvästi olevansa yksin-
omaan omistautunut Hiljalle ja lapsilleen. Vanhemmilleen hän koki olevansa kiitollinen 
paljosta, mutta suhde heihin oli paljon viileämpi kuin suhde Hiljaan ja omiin lapsiin: 
”Se on kiitollisuuttani vanhemmilleni siitä, että he ovat minut kasvattaneet ihmiseksi, 
halu vähän lievittää heidän vanhuuden yksinäisyyttään.”388 Volter Kilpi analysoi sitä 
eroa, mikä vallitsee toisaalta vanhempien suhteessa lapsiinsa ja toisaalta lapsen suhtees-
sa vanhempiinsa. Perhesuhteista läheisimmäksi ja tasa-arvoisimmaksi Volter Kilpi nosti 
avioparin välisen suhteen.389 
																																																								
386 Kilpi 1944, 257. 
387 Sallinen 2004, 84–85. 
388 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 21.9.1914, SKS Kia. 
389 Kilven ajattelu oli koko ajan linjassa ajalle tyypillisen ydinperhemallin kanssa. Esim. Häggman 1996, 
26; Ollila 1996, 83; Vainio-Korhonen & Lahtinen 2015, 190. 
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1900-luvun alussa kotiseudun merkitys yksilölle ymmärrettiin itsestään selvänä asiana; 
inhimillisen olemisen ehtona ja edellytyksenä. Ajateltiin, että jos yksilö joutui eroon 
tutusta ympäristöstä olivat erityisesti vaikeasti sopeutuvat yksilöt vaarassa kokea koti-
ikävää ja poissaolosta aiheutuneita syyllisyydentunteita.390 Volter Kilpi halusi kesäisin 
palata lapsuutensa maisemiin Kustaviin. Hän selvitti kirjeissä Hiljalle, miten merkityk-
sellistä hänelle oli säilyttää yhteys Kustaviin. Tämä yhteys kotiseutuun oli hänelle tär-
keämpi kuin yhteys lapsuuden perheeseen:  
 
Minulla on tavaton kiintymys kotiseutuuni. Minä en voi ikäänkuin tuntea, 
tajuta täydellisesti luontoa muuta kuin siellä. Voin minä muuallakin naut-
tia, mutta en elää kestävässä luonnon yhteydessä. Ja se minua niin vastus-
tamattomasti vetää sinne kotiseudulle. Siellä ovat ihmiset minulle tuttuja, 
siellä paikat, siellä minä olen kuin turpeeseen kasvanut. Minun on tuiki 
mahdotonta omastua esim. itselleni uusiin ihmisiin. En voi tulla niille vä-
littömäksi. Ja kaipaan sentään virkistävää ihmisympäristöä. Muualla olisi 
kaikki vieras ihmisympäristö minulle lukittua, ja pysyisi minun laatuni 
vuoksi semmoisena minulle.391  
 
Kilpi kirjoitti edellä siteeratun kirjeen vuonna 1914. Samana vuonna ilmestyi muun 
muassa Einar Juveliuksen Kotiseutututkimuksen opas, jonka esipuhe sopi hyvin yhteen 
Volter Kilven ajatuksien kanssa. Juvelius korosti, miten katkeamattomat siteet sitovat 
ihmistä hänen lapsuutensa kotiseutuun.392 
 
Myös sairauden tuoma tauko työelämään näyttäytyi Volter Kilven henkilökohtaisen 
kirjeenvaihdon valossa yhtenä luomistyöhön myönteisesti vaikuttaneena tekijänä. Vuo-
den 1915 aikana Volter Kilpi sairasti muutaman pidemmän jakson. Keväällä 1915 Kil-
vellä oli umpisuolentulehdus, jota lääkäri ei leikannut. Kilven umpisuoli puhkesi vaka-
vin seurauksin syksyllä 1915, jolloin Kilpi joutui olemaan viisi viikkoa sairaalassa. Tä-
män jälkeen hän vietti vielä kotona levossa viisi viikkoa. Tänä aikana Kilpi ehti seurata 
lastensa kotoista puuhastelua, ja se kuljetti hänen mielensä Kustavin lapsuudenmuistoi-
hin. Volter Kilpi kirjoitti vanhemmilleen syyskuussa 1915, miten tämä aika häneen vai-
kutti:  
 
Virkosivat esiin elävästi oman aikaisimman lapsuuden päivät ja muistot 
mieleen, kun kuunteli ja seurasi lasten oloa ja leikkejä. Oli aivan kuin olisi 
																																																								
390 Sallinen 2004, 85. 
391 Volter Kilven kirje Hilja Kilvelle 21.9.1914, SKS Kia. 
392 Häyrynen 2004, 59.  
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taaskin surissut korvissa olo ja elämä muinaisessa Laupuksen Simulan 
avarassa tuvassa, siellä hurisivat rukit, takkavalkea räiskyi, miehet hom-
masivat puutöissä, puheenkerta humisi, ja itse istui jossain höylälastu-
läjässä, milloin leikkien, milloin kuunnellen aikaisten puheita.393 
 
Kilpi ei ole ainoa kirjailija, jolle tällainen pidempi sairausjakso on tuonut tarpeellisen 
pysähtyneen hetken arjen keskelle. Maarit Leskelä-Kärki on huomioinut Krohnin sisa-
rusten kirjailijuutta tutkiessaan, miten sairastuminen saattoi merkitä kirjailijalle pako-
tietä omaan rauhaan ja tilaan elämän velvollisuuksien keskellä.394 Muun muassa Aino 
Kallas piti jonkinlaisena vedenjakajana kirjalliselle uralleen vuotta, jolloin hän oleskeli 
kolme kuukautta Nummelan keuhkotautiparantolassa.395 Myös Volter Kilpi itse nosti 
esiin tämän sairausjakson merkityksen omaelämäkerrassaan:  
 
Vain pari kertaa, ensiksi erään vaikeamman sairauden toipumiskautena ja 
toisen erän punakapinan aikaisen pakollisen joutilaisuuden kestäessä sain 
hengähdysaikaa kirjoittaakseni Kansallista itsetutkistelua ja Tulevaisuu-
den edessä kirjat, joihin kokosin mielessäni kauan askaroinneen ja siinä 
kypsyneen synteesin kansallisista kulttuuri- ja kohtalonkysymyksistäm-
me.396  
 
On siis tulkittavissa, että pidempi poissaolo Kustavista sai Volter Kilven ymmärtämään 
syvemmin, miten suuri merkitys kotiseudulla ja sen ihmisillä häneen oli. Toisaalta myös 
sairausjakso toi katkon arkiseen elämään ja eristi Kilven hetkeksi vain oman perheensä 
puuhailuja seuraamaan. Tämänkaltaisten tilanteiden ja teemojen kautta Volter Kilpi 
pääsi mielessään palaamaan lapsuutensa Kustaviin, Saaristosarjan syntysijoille. 
 
Lapsuuden muistot Kilpi vahvisti itsekin myöhemmin merkityksellisiksi todetessaan 
omaelämäkerrassaan: ”Ja parhaansa löytää ihminen joskus, kun lapsuuteensa löytää.”397 
Lapsuus on ollut monelle kirjailijalle merkityksellinen luovuuden lähde. Pirkko Siltala 
nostaa lapsuuden merkityksen esiin runoilija Eeva-Liisa Mannerin (1921–1995) kohdal-
la käsitellessään hänen seitsemän vuotta kestänyttä vaikenemista lyyrikkona. Manner 
ajatteli kiinnostavasti, että lapsuuden aika inspiroi häntä hänen kielelliseen muutokseen-
sa. Manner piti mahdollisena, että hänen kaunokirjallisen vaikenemisensa jälkeen yllät-
tävältä tuntunut kielioppinsa rakentui hänen lapsuuden aikaisen kielisysteemin pohjalle. 
																																																								
393 Volter Kilven kirje vanhemmilleen 18.9.1915, SKS Kia. 
394 Leskelä-Kärki 2006, 459; Tuohela 2008, 82–85. 
395 Leskelä-Kärki 2006, 460–461. 
396 Kilpi 1944, 256. 
397 Kilpi 1944, 250. 
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Kilpi esitti omaelämäkerrassaan samansuuntaisia ajatuksia lapsuuden kieleen paluusta. 
Kilven oman tulkinnan mukaan hänen huonokuuloisuutensa voimisti hänen yhteyttään 
lapsuuden kieleen.398 Tuntuukin siltä, että huonokuuloisuudella on oma merkityksensä 
pohdittaessa niin Kilven persoonallisuutta kuin hänen sosiaalista verkostoaan ja ase-
maansa kirjallisella kentällä. Huonokuuloisuudella voi nähdä olevan jonkinlainen vaiku-
tus myös kielellisiin ratkaisuihin:  
 
Sen [Kustavin] ihmiset, vähitellen haudan varjoon siirtyvät, olivat kaikki 
muistoani, sen elämän ja maiseman kehä jo lapsuudesta asti, ja sen jälkeen 
edelleen verestettynä kaikilla aisteilla omistettu, sen kielikin kaikkine vi-
vahteineen ikään kuin varastoitu ja tuoreena säilytetty jo 16-vuoden iässä 
kuulossaan heikenneen kielimieleen ja kielimielessä. Ehkä tämä kuulo-
herkkyyden aikainen menetys muodostui monessa suhteessa ratkaisevaksi 
tekijäksi kehityksessäni. Se säilytti minulle lapsuuteni ja kasvuaikani vai-
kutelmat vereksen koskemattomina, mutta se ehkäisi myös monella tapaa 
liittymistä uusiin elämänympäristöihin. Ehkä juontuu kirjailunikin taipu-
mus sisäiseen elämänmonologisointiin tästä juuresta.399 
 
Vuonna 1919 Kilpien muutto Turkuun toi Volter Kilven fyysisesti lähemmäs Kustavia, 
länsisuomalaiseen elinpiiriin. Sopeutuminen uuteen kotikaupunkiin Turkuun ei tapahtu-
nut vaivattomasti. Volter Kilven työpaikka Turun kaupunginkirjastossa vaikutti aluksi 
sekä taloudellisesti että henkisesti epäedulliselta valinnalta. Haasteelliset tilanteet saivat 
Hiljan kannustamaan Volter Kilpeä entistä voimakkaammin siihen, että tämä jättäisi 
virkatyönsä ja suorittaisi kirjallisen elämäntehtävänsä.400  
 
Pirjo Lyytikäinen on jäljittänyt Saaristosarjan varsinaisen suunnittelutyön alkamisajan-
kohdaksi vuoden 1919. Kilpi on itse muun muassa omaelämäkerrassaan tahtonut palaut-
taa Saaristosarjan idean jopa lapsuuteensa asti, mutta Lyytikäisen mukaan nämä ”idut” 
on kuitenkin syytä pitää erillään varsinaisesta suunnitteluvaiheesta.401 Volter ja Hilja 
Kilven kirjeenvaihto täydentää aiempaa tutkimusmateriaalia osoittamalla, että Kustavin 
maisemat ja ihmiset kirvoittivat Kilven kirjeisiin jo varhain hienoja kuvauksia, joilla 
vaikuttaisi olevan suoraa sukulaisuutta Saaristosarjaan. Kirjeenvaihdon kautta muodos-
																																																								
398 Siltala 1993, 55–56. Yhdistävänä tekijänä voi mainita myös, että sekä Volter Kilven että Eeva-Liisa 
Mannerin paluuseen kirjoittavaan elämään liittyi merkittävä menetyskokemus. 
399 Kilpi 1944, 257. Kilven huonokuuloisuuden merkitys hänen kirjailijuudelleen on kiinnostava kysy-
mys, sillä hänelle sanojen soinnilla ja musiikillisuudella oli suuri merkitys. Kilpi ajatteli, että hänen kir-
jansa olivat parhaimmillaan juuri ääneen luettuina. Tässä voisi pohtia myös huonokuuloisuuden vaikutus-
ta taiteilijuuteen yleisemminkin esimerkiksi Beethoveniin verraten. 
400 Kilpi 1944, 257. 
401 Lyytikäinen 1992, 63. 
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tuu myös käsitys siitä, että erityisesti vuosina 1914 ja 1915 Kilven mielenkiinto ohjautui 
yksityiselämän tapahtumien kautta hänen oman lapsuutensa muistoihin, ja hän alkoi 
tiedostaa syvemmin oman yhteenkuuluvuutensa Kustaviin. 
 
Hilja Kilven kannustuksesta huolimatta Volter Kilpi ei luopunut kirjastovirastaan. Tu-
russa hän kuitenkin jatkoi kirjoitustyötään, jonka oli saanut uudelleen alkuun yhteis-
kunnallisilla teoksillaan. Vuonna 1920 hän julkaisi kaksiosaisen artikkelisarjan otsikolla 
Kustavin muinaisia.402 Nämä artikkelit toimivat kuin teoreettisena taustatyönä Saaristo-
sarjaa varten. Niissä Kilpi käsitteli Kustavin historiaa, elinkeinoja ja vanhan elämän-
menon eri puolia.403 Kilven laatimat artikkelit sointuivat hyvin yhteen aikakauden koti-
seutututkimuksen ihanteiden kanssa.404 Kilven artikkelit osoittavat, että hän oli perehty-
nyt Kustavin historiaan ja oloihin muutenkin kuin oman henkilökohtaisen suhteensa 
kautta. Kirjoituksia leimaa mennyttä Kustavia ihannoiva sävy.405  
 
Turun yliopiston kirjaston palveluksessa ollessaan Volter Kilpi pystyi viimein järjestä-
mään työnsä niin, että palkkasi itselleen sijaisen niiksi työtunneiksi, jotka hän käytti 
päivittäin kirjoittamiseen. Saaristosarjan parissa Kilpi alkoi varsinaisesti työskennellä 
vuonna 1924.406 Hiljan merkitys siinä prosessissa, joka sai Kilven valitsemaan kustavi-
laiset aiheet kaunokirjalliseksi aiheekseen, on luettavissa monesta eri lähteestä:  
 
Se kuitenkin oli elinvarmaa minulle, että minulla oli rikas varasto elä-
mänmuistoa lapsuudessani. Jo pitkät ajat olin sitä ajatusta hautonut, että 
näihin varastoihin saisin käydä käsiksi. Erikoisella kiinteydellä oli ensim-
mäinen vaimoni, kahdenkymmenenvuoden aikainen elämänkumppanini 
rohkaissut minua tässä ajatuksessa.407  
 
Näiden sanojen valossa kirjeenvaihto Volter ja Hilja Kilven välillä nousee tärkeäksi 
dokumentiksi tarkastellessa Saaristosarjan aihepiirin löytymistä. 
 
																																																								
402 Kustavin muinaisia ilmestyi sanomalehti Uudessa Aurassa 30.10.1920 sekä Turun Sanomissa 31.10. 
1920. Volter Kilven seura on julkaissut artikkelit uudestaan vuonna 2001. 
403 Lyytikäinen 1992, 63–64. 
404 Häyrynen 2004, 58. 
405 Lyytikäinen 1992, 63–64. 
406 Lyytikäinen 1992, 62–63. 
407 Kilpi 1944, 257. Myös kirjeessä Lauri Viljaselle 29.3.1934 Kilpi kirjoittaa: ”Olen tyytyväinen siihen, 
että työsuunnitelmista, osaksi vaimovainajani kehotuksesta valitsisin sen, joka nyt on toteutettu.” Lyyti-
käinen 1993, 180. 
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Länsisuomalaisuuden voi nähdä toimineen Volter Kilven Saaristosarjassa moninkertai-
sena motiivina. Edellisessä luvussa käsittelin, miten Kilpi tahtoi vaikuttaa eepoksellaan 
laajemmin suomalaisuuteen länsisuomalaistaen sitä. Tässä luvussa olen tarkastellut, 
miten länsisuomalaisuus nousee tärkeäksi teemaksi myös henkilökohtaisemmalla tasolla 
teosten sijoittuessa ja kuvatessa Volter Kilven lapsuuden kotiseutua Kustavia ja kustavi-
















4 ”En ymmärrä, miks’en osaa ryhtyä kirjoittamaan.”
408
 – Lopuksi 
 
Olen työssäni etsinyt vastauksia ja näkökulmia siihen, mikä sai kirjailija Volter Kilven 
vaikenemaan kaunokirjallisesti jopa kolmeksikymmeneksi vuodeksi. Kilpi itsekin kysyi 
ja selitti kaunokirjallisen vaikenemisensa syitä useaan otteeseen kirjeissään eri vastaan-
ottajille sekä myöhäisessä omaelämäkerrassaan. Kysymys on monin tavoin kiinnostava 
ja vastausperspektiivistä riippuen kertoo joko Kilvelle merkittävistä henkilökohtaisista 
asioista, kirjallisuuden kentän voimasuhteista tai esimerkiksi suomalaisen kirjakielen 
kehityshistoriasta. Työni ei päädykään yksiselitteisten vastausten äärelle, vaan pyrkii 
avaamaan sitä monisäikeistä tapahtumien ja syiden verkostoa, joka on ollut vaikutta-
massa Volter Kilven kaunokirjalliseen vaikenemiseen. Menneisyydestä kertovan aineis-
ton moniäänisyys on työssäni hyväksytty lähtökohta. 
 
Kilpi selittää eri yhteyksissä kaunokirjallista vaikenemistaan poikkeavin painotuksin. 
Kirjeenvaihdon ja omaelämäkerran kautta muodostuvat kertomukset ovat yhteneväisiä, 
mutta tulkinta ja sävy ovat erilaiset. Jonkinlaisia ristiriitojakin ilmenee. Esimerkiksi 
taloudelliset syyt nousevat monta kertaa esiin selittävänä tekijänä kirjoittamisesta luo-
pumiselle, mutta toisaalta tulee esiin, että Kilvelle ajatus ammattikirjailijuudesta – kir-
joittamisesta tulonansaitsemiskeinona – oli kauhukuva. Myös Kilven henkilökuva näyt-
täytyy inhimillisesti ristiriitaisena. Erityisesti myöhäisessä omaelämäkerrassaan hän 
kertoo kirjailijuudestaan eheän kertomuksen, jossa kaunokirjallinen tauko vaikuttaa 
tietoiselta päätökseltä. Kirjeenvaihdossa vaimonsa Hiljan kanssa Kilpi ei milloinkaan 
mainitse tietoisesti luopuneensa kirjoittamisesta, vaan suhde kirjoittamiseen on koko 
ajan avoin.  
 
Tällaisten tulkinta- ja sävyerojen havaitseminen on elämäkerrallisen tutkimuksen teki-
jälle tärkeää. Perinteisesti elämäkerrat ovat kenties rakentaneet eheämpiä muotokuvia 
kohteistaan. Yksityiset historialliset materiaalit nostavat esiin epäröinnin, inhimillisen 
kilvoittelun ja epävarmuuden myös niin kutsuttujen suurmiesten elämänkohtaloissa. 
Kertomusten rakentaminen on aina tulkitsemista, aineiston valitsemista ja kannan otta-
mista. Tutkijan tai elämäkerran kirjoittajan vastuulla on kertoa lukijalleen, mihin hänen 
tekemänsä ratkaisut perustuvat. Tässä näkyy suuri muutos historiankirjoittamisen tavas-
																																																								
408 Volter Kilven kirje Hilja Vanhakartanolle 12.7.1905, SKS Kia.	
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sa. Ennen rakennettiin kokonaisia tosia suuria kertomuksia. Nykyään ainakin pyritään 
tiedostamaan paremmin se, että kuva menneisyydestä muuttuu koko ajan. Paljon tulkin-
nasta riippuu tutkijan positiosta ja saatavilla olevasta materiaalista. 
 
Tämän tutkimusprosessin aikana tietyt esiin nousseet seikat yllättivät minut tai saivat 
ainakin uudenlaisen painoarvon. On esimerkiksi syytä huomata, että jo työni nimessä 
esiintyvä tutkimuskysymys kertoo jotain kirjallisen maailman sukupuolittumisesta. Vol-
ter Kilven kohdalla huomio kiinnittyy siihen, miksi hän ei kirjoittanut. Naisten kohdalla 
on ehkä pikemmin kysytty syitä sille, miksi ja miten oli mahdollista, että nämä kirjoitti-
vat. Volter Kilven esimerkki on kiinnostava, sillä se poikkeaa siitä kuvasta, mitä meille 
tyypillisesti on välittynyt suomalaisista mieskirjailijoista 1900-luvun alussa. Se kertoo 
ainakin osaksi siitä, miten myös mieskirjailija on saattanut päätyä toimimaan siten, että 
on asettanut vastuun perheenisänä ja aviomiehenä kirjallisen uran edelle.  
 
Toisaalta oli kiinnostavaa ja stereotypiaa vahvistavaa havaita, miten uskollisesti suuri 
osa työtäni varten lukemistani suomalaisten mieskirjailijoiden elämäkerroista toisti ku-
vauksen työhön uppoutuneesta miehestä ja kotia taustalla hoitavasta vaimosta. On sa-
malla myös syytä huomata, että elämäkertojen tekemissä tulkinnoissa voi aistia ajan 
kulumisen. Esimerkiksi Panu Rajalan elämäkerta Juhani Ahosta vuodelta 2011 nostaa 
esiin kysymyksen puoliso Vennyn merkityksestä Ahon ajattelulle ja työlle, mutta toteaa 
samalla, että aiemmassa tutkimuksessa puoliso on siirretty yleensä tyystin syrjään Ahoa 
koskevissa tarkasteluissa. 
 
Olen eritellyt työssäni kirjailijuuden sisäisiä ja ulkoisia ehtoja voidakseni tarkastella 
kirjoittamista mahdollisimman moniulotteisesti toimintana. Olen kuitenkin tietoinen 
siitä, että tässä tutkimuksessa käyttämäni jako sisäisiin ja ulkoisiin ehtoihin on osittain 
keinotekoinen. Esimerkiksi avioliitto Hilja Kilven kanssa vaikutti sekä kirjoittamisen 
sisäisiin että ulkoisiin ehtoihin: Sisäisiin se vaikutti tarkasteltaessa Hilja Kilven henkistä 
vaikutusta Volter Kilven tuotantoon, ulkoisiin ajateltaessa taloudellista toimeentuloa, 
perheen kokoa, kotitöitä jne. Toisaalta voi todeta, että vaikka samat asiat toistuvat ja 
risteävät ulkoisten ja sisäisten ehtojen välillä, ulkoisia ja sisäisiä ehtoja tarkastelevat 
käsittelyluvut vastaavat ikään kuin erilaisiin kysymyksiin. Ulkoiset ehdot tuntuvat selit-
tävän suorasti sitä, miksi Volter Kilpi ei kirjoita. Samalla välittyy kuva siitä, miten mer-
kityksellinen suhde ja kirjeenvaihto Hilja Kilven kanssa oli. Sisäisten ehtojen kautta 
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pureudutaan vahvasti siihen muutokseen, mikä Kilven kirjailijuudessa kirjeenvaihdon 
aikana tapahtuu. Toisaalta Kilven persoonallisuutta ohjanneiden piirteiden tarkastelun 
myötä kuva siitä, miksi Kilpi ei kirjoita, täydentyy. 
 
Kysymys julkisen ja yksityisen suhteesta nousee tutkimuksessani esiin useassa kohdas-
sa. Perinteisesti varsinkin mieskirjailijoiden kohdalla yksityisen merkitys on tahdottu 
häivyttää pois, mutta mielestäni Volter Kilpeä koskeva tutkimukseni vahvistaa osaltaan 
näkemystä siitä, että kirjailijan elämää ja kirjallista elämää tutkiessa on hedelmällistä 
tarkastella kokonaisuutta. Maailmat vaikuttavat toisiinsa. Joskus yksityinen kirjeenvaih-
to voi muodostua niin merkitykselliseksi, että se hetkellisesti miltei korvaa tarpeen kau-
nokirjalliseen ilmaisuun. Mielestäni näin voi tulkita esimerkiksi Volter Kilven Hiljalle 
seurusteluaikana kirjoittamat kirjeet, joista muodostui oikeastaan Kilven tuon ajan in-
tiimisti julkaistu kaunokirjallinen pääteos. 
 
Tutkijana on syytä kiinnittää huomiota siihen, että paljon menneisyydessä sanotusta ja 
tapahtuneesta jää tutkijan tavoittamattomiin. Menneisyyden ihminen jää aina vieraaksi, 
vaikka henkilökohtaista aineistoa tutkiessa voikin välillä kokea syvästi ymmärtävänsä 
tutkimuskohteena olevaa henkilöä. Kun siis kokoan omaa tulkintaani Volter ja Hilja 
Kilven kirjeiden pohjalta, minun pitää tiedostaa ja tehdä myös lukijalleni tiettäväksi, 
mitkä valinnat ohjaavat omaa tulkintaani. Esimerkiksi kirjeet aukeavat lukijalleen par-
haiten kokonaisuuksina (ja tällaisinakin ulkopuoliselle lukijalle vain osittain). Tällaises-
sa työssä joutuu tilanpuutteen ja aiheen fokuksen vuoksi käyttämään vain otteita kirjeis-
tä, jolloin on helppo ohjata kirjeiden merkityssisältöä siihen suuntaan kuin itse haluaa.  
 
Samalla kun tutkijana pitää olla tietoinen aineiston valintaan liittyvistä kysymyksistä on 
syytä harjoittaa itsekritiikkiä myös tulkinnoissa. Minä luen Volter Kilven kirjeitä ni-
menomaan kirjailijan kirjeenvaihtona ja näen kirjeissä kirjailijuuden kannalta tärkeitä 
asioita, vaikka Kilpi on keskellä kolmekymmentä vuotta kestävää kaunokirjallista tau-
koa. Johtuuko näkemykseni siitä, että tiedän Kilven jatkavan kirjoittamista myöhem-
min? Vai onko kirjeenvaihdossa todella niin selvästi luettavissa kirjailijuus kuin mitä 
minä tulkitsen? Ylipäätään minun on syytä tarkastella omaa asemaani Kilven suhteen. 
Tahdonko minä nähdä hänen poikkeavan muista mieskirjailijoista avioliittokäsitykses-
sään, tehdäkseni tutkimuskohteestani erityisemmän? Kysymys tulkinnasta on erityisen 
tärkeä kenties sellaisten vaikeaselkoisina pidettyjen kirjailijoiden kohdalla kuin Volter 
	 87	
Kilpi. Monisanaisuus, pitkät lauseet ja asioiden tarkastelu monelta kannalta avaavat 
helposti tien nopeasti johdetulle tulkinnalle, jossa jätetään paljon kokonaan näkemät-
tä.409 Omaa tulkintaa pitää koko ajan tarkastella kriittisesti ja olla valmistautunut myös 
siihen, että jokin uusi esiin tuleva historiallinen materiaali voi kyseenalaistaa tässä 
muodostetun tulkinnan. 
 
Elokuussa 2018 luin sanomalehdestä arvion konsertista, jossa punaisena lankana oli 
Volter Kilven ja Hilja Vanhakartanon seurusteluaikainen kirjeenvaihto minun kerto-
manani. Arvio totesi, että: "Konsertin jälkeen ei jää epäselväksi se, että Volterin ja hä-
nen Hiljansa on suomalaisen kulttuurihistorian romansseista yksi vaikuttavimmista."410 
Lukiessani arviota iloitsin siitä, että rakkauskirjeet olivat löytäneet tiensä yleisön sydä-
miin. Samalla tulin muistutetuksi omasta vastuustani historian tulkitsijana ja  kertojana. 
Kirjeenvaihtokirjan toimittamistyö vaati aikanaan valtavasti aineiston valintaa, koska 
mukaan mahtui kirjeistä vain alle puolet. Pyrin silloin luomaan mahdollisimman oikeu-
denmukaisen kuvan kirjeenvaihdosta, muun muassa arvioiden sitä, että kirjeissä esiin-
tyvät alakuloisuuden tai onnen tunteet toistuisivat ainakin suunnilleen samassa suhtees-
sa toimitetussa kirjassa kuin oikeassa kirjeenvaihdossa. Konserttiversioon mahtuu kir-
jassa olleesta aineistosta aivan murto-osa. Konsertissa on lisäksi kyseessä esitys, jolloin 
tietoisesti nostetaan esiin dramaattisia, hauskoja ja romanttisia kohtia. Alkuperäisen 
kirjeenvaihdon lukeminen kokonaan on paikoin jopa uuvuttava kokemus, kun varsinkin 
Volter Kilven tunteet aaltoilivat niin voimakkaasti. Koen, että minua johdattaa esityk-
sissäkin se, että pohjaan esitykseni laajaan aineistoon, josta käsitykseni muuttuu hieman 
koko ajan ja pyrin olemaan aineistolleni uskollinen. Arvion lukeminen muistutti minua 
kuitenkin jälleen omasta vastuustani tulkintojen tekijänä; olen ollut osana nostamassa 




409 Esimerkiksi Kilven yhteiskunnallisten kirjoitusten osalta kysymys tulkinnasta on mielenkiintoinen. 
Oma tulkintani Kilven vuosien 1917 ja 1918 teoksista poikkeaa täysin esimerkiksi Wikipediasta, jossa 
mainitaan teosten sisältävän ”äärikansallismielisiä ja jopa fasistisia sävyjä.” 
https://fi.wikipedia.org/wiki/Volter_Kilpi [haettu 5.11.2018]. Omaa tulkintaani tukee Kilven kirjeenvaih-
to, jossa hän muun muassa toukokuussa 1935 arvostelee kiivaasti vallitsevaa poliittista hurmosta: ”Häm-
mästyin kuinka erinomaisesti analyysi oli sovellettavissa IKL ja AKS-mentaliteettiin nykypäivinä. Aivan 
samaa kansansielun pohjamutien temmeltämistä, ja aivan samaa eetillistä latuskaisuutta niissä, joiden 
velvollisuus olisi asettaa ohjaksiin vauhkoutunut lauma.” Volter Kilven kirje Onni E. Helkiölle touko-
kuussa 1935, SKS Kia. (Tarkempi päiväys kirjeestä puuttuu.) 
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Tässä tutkimuksessa minua on ohjannut hermeneuttis-empaattinen tutkimusote. Olen 
pyrkinyt ymmärtämään Volter Kilven tekemiä valintoja ja tarkastelemaan niitä moni-
puolisesti. Käyttäessäni esimerkkeinä hänen kirjeitään, olen pyrkinyt käyttämään lyhyi-
tä lainauksia parhaan taitoni mukaan oikein, vaikka olen irrottanut ne kokonaisuudesta. 
Toivon tekeväni käsittelemälleni materiaalille oikeutta, mutta olen tietoinen siitä, että 
paljon jää väistämättä ymmärtämättä ja ulkopuolelle. Aineiston laajuus on rikkaus, mut-
ta myös konkreettinen ongelma, sillä laajaa materiaalia on vaikea hallita niin henkisen 
kuin fyysisen kapasiteetin rajallisuuden vuoksi. 
 
Volter Kilpi muistetaan kirjallisuushistoriassamme ennen kaikkea kustavilaisen saaris-
tomaailman omaleimaisena ja eeppisenä kuvaajana. Tämä työ nostaa esiin sen, että 
myös ulkoisesti hedelmättömältä vaikuttavan kaunokirjallisen vaikenemisen ajan tarkas-
telu voi antaa paljon ymmärrystä Kilven kirjallisen elämän tutkimukselle. Volter Kilven 
esimerkki osoittaa kiinnostavasti, miten oli mahdollista jäädä kokemuksellisesti ulko-
puolelle, marginaaliin, vaikka kyseessä oli kirjallisuushistoriamme keskeinen kirjallinen 
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